今天在逛博客的时候再次看到了业余无线电的内容，觉得很有意思，于是找了很多资料了解了一番，并且开始找考试时间和试题，发现下次考试刚好轮到更新4年没变的规则和题库，所以一些资料里的经验可能参考不了，如果到下次考试的时候热情还在的话，想去试试。
下午下班后在公园里散了很久的步，有个小男孩带着一只小狗很可爱，湖边好安静，今天的天空很特别，一片云刚好挡住太阳，云朵边缘溢出的光很亮，把云的轮廓照得异常清晰，也不知是什么原理，地上的景物呈现出比以往更蓝的颜色。
这两天又有些感冒了，扁桃体发炎，头昏昏沉沉的。
最近想到可以学习和练习一下写作，文字是一种很好的媒介，自己也经常被一些文字所打动，所以这件事情对我来说是很有意义的，能留下一些不错的文章是一些很棒的事情，当然以前的文章也应当保留，慢慢进步才对。
终于下单了3D打印机，祝自己玩得开心！不开心也没关系，至少装备+1，总会派上用场的。
今天的太阳好大，于是把被子和枕头晒了。
下午3D打印机就到了，物流果然还是很快的，迫不及待，开箱，尽管看过了这么多视频，也了解了很多这方面的知识，但是从箱子里拿出自己的第一台3D打印机的时候，还是非常惊喜。按照早早收藏好的官方教程拆卸固定件、组装配件和润滑Y轴，通电！校准，打印第一个物件，经典小船，看着挤出的pla一层一层往上堆叠，这感觉好棒，然后耐心等着打印第二个物件，从前自己没发现，在阳台，躺在椅子上看到的天空更大，更好看，云卷云舒可以看一整天，租来的小屋有那么一瞬间变得不一样了。
下午去马路对面找地方吃东西，依旧是那家的米线，味道不错，之后突然想去公园走走，就在体育公园散步走了很多圈，难得穿的是短裤，还跑了5圈，回去的时候腿已经累得不行了。预报说台风又要来了，接着是不间断的降雨，这样的话图书馆应该人会少些，正是我想要的，考虑明天去。
昨晚睡的晚，今早起的也晚，加上感冒还没好，总感觉迷迷糊糊的，今天下了一阵雨，感觉不到5分钟，然后就是大晴天。
下午去了图书馆，看了安妮日记。
晚上看了电影十二猴子，耗材密封箱到了，不过现在有点提不起精神了，所以今晚先不拆封耗材折腾3D打印了。
自己其实很容易受情绪影响，有时候希望自己可以忘记一些东西。
相册中的那年今日，是一年前来到这个新地方租下小屋的那天，清晰地记得那时对这里的一切都感到无比陌生的感觉，那天，整理好房间的东西，晚上十点多骑车去了之前在地图上看到的图书馆，已经关门了，外面整齐的路灯亮着，没有人，很安静。时间真快。
晚上看了《面对面》一期关于大刘的采访，翻开了自己多年以前在学校里读他科幻时的记忆，印象尤深的一句是，美妙人生的秘诀在于你能迷上什么东西。
目前自己的精神状态虽然还算不上正常水平，但比前段时间应该是好些了。
早上去上班的时候单车后轮又爆胎了，就说怎么一路上越骑越费力，气一点点漏着，勉强撑到了公司门口。
这两天感冒反反复复，和办公室的空调脱不了关系，我位置的风太大了，以后离职的理由空调冷风绝对占一条。
今天一整天都没啥精神，得慢慢改善下自己的睡眠。下班后推着单车，路过了一处很空旷的地方，视野很好，我在想晚上如果这里没有路灯的话，会是个很棒的观星地点，当然这里是不会没有灯的，于是我又想如果我远离城市，余生都不上班，在一处没有人的空旷的地方，有一架天文望远镜和一个小屋子，我的精神状态会不会好一些，或者每隔一段时间有这样的机会或许也不错。
到了修车的地方，换了内外胎，回来整了下耗材密封箱，拆封了新耗材打印了热床刮刀，虽然3D打印已经司空见惯，但它将2D升维到3D的过程在眼前展现的时候，还是会觉得很神奇，等待的时间用AI写了个简单的html，可以帮助快速计算单次打印使用耗材的成本，对成本敏感的学生群体还有不是学生群体但也对成本敏感的我来说还是有些用处的。
感觉修理店给自行车打的气比自己打的气更饱，骑起来省力很多。
昨晚尝试不带手机上床成功了，睡前看哈勃的宇宙这本书入睡，尝试带手环记录下睡眠，感觉昨晚睡的还行，难得工作日7个小时的睡眠时间，不能保证自己能坚持下来，不过尽管情绪水平还是不高，但精神状态感觉好了一些。
最近自己在有关吸引力的问题上思考了很久，发觉其实无关性别，性格内向，安静细腻的性格总是更能吸引自己，和他们相处时会感受到一种特别的安全感和亲密感。
晚上优化了下耗材成本计算器，并上传网站可以访问了。
用了湿度计之后发现晚上开空调房间的湿度的确降得很低，从70%降到了36%，所以早上起来鼻子才干干的不舒服，于是准备采取一些加湿措施。
今天依然是精神状态不算太差，但情绪很低。
看了一些4年前时候看的动画，有回到那时生活的感觉，那是自己心理状态最好的时候，感觉前途一片光明，有疯狂喜欢的事情，每天有所期待，常和家人朋友在一起，身边都是很好的人，尽管有不好的事情，但自己都能够很快消化掉。
今天9点多起了床，是自己少有的起这么早的周末，看了神奇数字马戏团，觉得挺不错的，下午去了M湖，中心公园里，小广场被封了起来，不过很容易进去，台阶已经被湖水覆盖了，其他地方也满是泥泞。往里面走去，虽然今天天气不错，但似乎人并不多，树荫底下，我在一块大石上待了很久，湖边很安静，对面有父亲带着小孩钓鱼。
去了图书馆，找了一本之前早有耳闻但没读过的刘慈欣的书，超新星纪元，描述的超新星爆炸那部分正好之前在《astronomy today》有学习过，有种亲切感，人文和宇宙交错结合的史诗感是科幻作品特别的魅力，感叹他的脑洞和文笔。
路过大桥，从前最喜欢这边的风景，这里能够看到很远的天，今天这边的风很大，倚着栏杆，耳机里刚好是应景的纯音乐，风好像吹走了所有思绪，只剩下音乐，蓝天还有云朵。天边，蓝色、紫红色、黑色，驻足了很久之后继续往前走。
在学校旁的小湖边散步，湖水里灯光的倒影被水波揉碎，抬头看见月牙在枝头，等车……回来……
看神奇数字马戏团的时候发现Pomni和自己同龄，奇妙的归属感。今天没有出门，没有特别想去的地方，也没有人一起，用打印机打印了废料篮子，9pro手环支架，还有声音很魔性的多边形解压玩具，一边整理之前的日记，发现已经堆了有6个月了(゜▽゜*)。
晚上看了电影蝴蝶效应，这种迷离对我很有冲击力，想到了之前看的一本小说醉步男，二者有很多异曲同工之处。看完之后的虚幻感能够让自己以一种局外人的视角看自己现在的生活，而摆脱身边的人和事对自己情绪的控制，虽然这种状态不会持续太久，但依然希望未来自己在做出重要决定的时候能够有哪怕一丝上帝的视角，引导到更利于自己的故事走向。另外觉察到自己在现实生活中有些过于隐藏自己了，很大程度上是出于对自己的保护，但其实自己在曾经状态好的时间里往往是相对没有那么隐藏自己，或许在控制好情绪波动的前提下从这方面做出一些变化是可以考虑的一种方式。
今年只剩下4个月了，年初的心愿除了状态比当时稍微好些貌似进展都不大，゜▽゜。
今天更大胆了一些，更自然地说了一些平时或许不会说的话。
今天情绪比之前更加低沉，好像没有缘由。
今天大阅兵，能量场好强，我觉得情绪低的时候得多看这个，自己状态感觉好了不少。
不过很奇怪，明明睡觉时间应该差不多，但这两天特别困，也没干什么耗体力的事情。<( _ _ )>
这两天有在试着说一些话，适当的参与一些交流感觉会好一些，但是主情绪还是不太妙。
发觉现代诗很能吸引自己，有种很独特的魅力。
今天状态依然很差，下班去了公园，盈凸月在下午就可以看到了，晚上是更亮的金色，散了很久的步，回忆起自己没有陷入这种情绪的时光，觉得有彼此在乎的家人和朋友很重要。
今天没有出门，打印了一些解压小玩意，看了电影致命魔术，晚上没到睡觉时间的时候睡了一觉，最近比较喜欢看脱口秀。
下午去了图书馆，想看完之前没看完的超新星纪元，书虽然找到了，但和之前看的有些不一样，原来大刘其实修改过很多个版本，而我现在看到的和之前的长篇版不同，是短篇的版本，而这个图书馆长篇的版本都被借走了，我也不打算看这本书的短篇版本，于是看了其他的短篇科幻。
有一些关系处理和个人情绪的结想思考，去了几乎没有人的图书馆四楼，借助以前的对话和照片回忆了很多工作第一年时候的事情，仔细思考了自己那时候情绪好转的外部事件，这些事件都绕不开的三个重要的因素：有让自己觉得安心的家人；能对身边的人表达自己和被认可；有独处时让自己慰藉或热爱的事物，我想这该是我为自己最基本的情绪保障而该努力的方向。
今晚凌晨有月全食，不过我在的城市多云，所以看不到╮(╯-╰)╭，但后来在线上还是看了。
一早出门只下了小雨，上班的路上越下越大，结果全身都湿了X﹏X，虽然很糟糕，但今天的状态很好，情绪也并没有一直保持在很低的水平，我喜欢这种状态。
傍晚回来出门的时候没下雨，但是在路上又下了两阵暴雨，不过已经死猪不怕开水烫了。
晚上研究了很长时间电钢琴视频内录，还没有找到对自己现有手机和部件可行的方式。
看完了sex education，第四季的确不如之前，而且没有Lily太可惜了。
昨晚研究电钢视频内录发现自己手机不行，怀疑是手机系统问题，于是拿出了之前自己用的手机，充电，开机，不知自己出于什么打开了上家公司的通讯软件，大概是没有联网的缘故，没有无法登陆帐户的提示，而是能看到这部手机最后一次使用前的聊天记录，这些对话迅速将自己拉回一年半前的记忆，那时的状态虽然也不算好，但也不算太糟。发现这个旧手机已经没办法存储文件了，使用录音或拍照看似正常，但没办法将文件保存下来，可惜了，因为是一款升降摄像头的真全面屏手机，所以其实自己还是挺喜欢的。
晚上看了一个条件很差的男生在很简陋环境里演奏电钢的视频，跑音的琴声，积灰的琴面，杂乱的手型，演奏的乐曲里有种别样的味道，给自己不少鼓舞。
昨晚因为很困，十点左右的时候睡了一两个小时，结果是起来活动了之后再睡就不好睡着了，所以还是得尽量避免在正式睡觉以外的时间里睡觉，不过昨晚做的梦印象很深。
今天天气下雨和天晴反复横跳，晚上整理了下自己的衣服，发现自己对衣服有很明显的区分，大概是为了不让工作日的氛围影响到周末，一些衣服固定只在工作日穿，另一些只在周末穿。今天开始看怪奇物语。
最近尝试稍微提高一些自己的执行力。
现在有点困，但不能睡。
在公园里散步，回忆了很多从前的事情，现在的世界好像和从前眼中的世界不一样了，完全不一样了。
在屋子里待了一天，研究了下切片软件，打印了自己建模的东西，挺不错的，打印了一个共鸣者悬浮雕塑，很有艺术感。
一边看完了怪奇物语第一季，元素很多，非常喜欢。
去了M湖，看了各种比较杂的一时感兴趣的书，有关闪电、地球、文学……
今天了解了一些电子通讯和导航卫星的知识。
看完了怪奇物语第二季，太爱了，喜欢Chief和el之间的关系和感情，喜欢和特别的家人、朋友之间的强烈的情感，喜欢will。
傍晚回来的时候下了点小雨，晚上开始看怪奇物语第三季。
整理了一下自己目前对新工作机会的一些思路和信息。
今天看到一个故事，引起自己很多思考，事实上也是自己最近正在考虑的事情，故事是关于晒太阳的渔夫，引出的问题是选择持续奋斗还是选择满足即止，事实上自己早已受到各种因素的影响被后者的思想占据，但现在想往前者靠近，并且认为更适合自己的做法是在二者之间寻求一个平衡，这应当成为推动自己寻找新工作机会的理由之一。
似乎又有台风要来了。
我觉得最近自己的情绪有在好转了，是件好事情，心理暗示很重要，有时候需要一些积极的心理暗示，并且不深究其是否正确，只需要它在帮助自己提升状态水平这一点就够了。
晚上回来的时候又下了雨，今天准备看完怪奇物语第三季，这一季体验上感觉和前两季相比稍有逊色，还有不少让人实在掉SAN的画面，但总体还是很喜欢的。
下了一天雨，在屋子里待了一天没有出门，躺在阳台看雨，规划了下意向公司的沟通顺序，看了电影超时空接触，买了一个指南针，看很久以前很喜欢的一个校园vlog博主的视频，勾起很多回忆，外面的温度好像降了些，但屋子里还是一样。
昨晚好像睡了很久，今天白天反而更加困了，下午出门在附近走了走，回来看了电影暖暖内含光，自己现在的状态不太能与这部电影想要表达的点产生共鸣，这两天在看怪奇物语第四季。
下班后去了公园走走，收到消息受台风影响放假2天，这感觉就像昨天刚过完周末，明天又是周末，这次台风很强，可以和7年前的山竹相比，那是自己大二的时候，那段时间在宿舍里躲台风印象很深，翻到当时拍的台风视频，觉得时间过得真快，那时自己刚成年，和现在的自己判若两人……
因为台风，今天在屋子里待了一天，早上睡到自然醒，起来时已经不早了，楼下时不时有广播车在播报台风将至注意安全的消息，今天的状态还可以，玩游戏，做晚餐，看电影，3D打印，傍晚时在阳台看到了天空高挂的一弧彩虹，这是第一次在自己住的屋子里看到天空的彩虹，心情明媚ヾ(≧ ▽ ≦)ゝ。
今天台风登陆，应该是距离台风中心比较远的的缘故，这边的风似乎并不大，至少没有记忆中当时山竹那么大，但还是下了一天雨，也又在房间里待了一天。
今天偶然翻到之前心理课上讲的马斯洛需求层次，看到第三层，爱和归属，心理需求中最基本的一层，意识到自己在这方面是缺失的，和从前自己从其他角度分析自己时有所重叠，不确定自己能不能找到自己这个问题的答案，但会往这方面多尝试和改变，嗯。
早上单车前轮没气了，于是回来的时候没有骑单车，从公司另一个门出去走了另一条路，印象中自己上一次经过这边是一年零一个月前入职的时候，所以下午再次路过时，那时候的记忆和对这里的想法涌了上来，那是没有在这里生活和工作过的记忆，是没那么糟的记忆，这里没有留下什么好的回忆，未来我走后大概率也不会怀念这里。
晚上看完了怪奇物语第四季大结局，最后一集两个多小时，与看一部电影无异，很喜欢，是下了很多功夫的一部剧，回头看这季的海报，结合剧情，做得也很厉害。
傍晚在公园里散步，天边的云形状奇怪，三团巨大的云叠在背景云层上，从地面延申上去一般，像是三头巨兽，中间那团云里每隔几秒出现红色闪电，我的耳机里放着怪奇物语主题曲，upside down world既视感，之后头顶飘着来一大片浅红色的云，下起小雨来。（怪奇物语后遗症QAQ）
情绪低沉，坐地铁去了中心公园，里面有处天台，搭着栏杆发呆了很久。
回来看了电影死亡诗社。
Each one of us in this room is one day going to stop breathing, turn cold, and die.
Seize the day, make your lives extraordinary.
接触了加缪荒诞哲学的一些皮毛，很受启发。
发现了一个开源围棋AI软件，KaTrain，有趣，对自己学习围棋很有帮助。
放假，晚上看了暗黑第一集。
今天没有出门，下围棋和看电视，看了电影蜘蛛侠平行宇宙。
晚上看了电影《春宵苦短，少女前进吧》，这部电影在想看列表里放了很久，没想到也是四叠半系列的，三年前看四叠半时光机的时候印象很深，能够闭环的时空是我很喜欢和认同的时空穿越的类型，晚上看这部的时候，三年前自己的心境似乎可以很清晰的被感觉到，比现在好多了。
下单了天文望远镜和onstep，过几天天气好的话准备回家试试。
看了一个动画短片，out of sight，很喜欢。
下午原本想去图书馆，到站的时候想起旁边有家文创店，就去看了，然后一口气逛了很多家，路上发现草坪上有音乐节，不过五点才开始，于是在图书馆只看了一小会儿书就去音乐节看演出了，室外的氛围不错，月亮高挂在天空。
假期第四天，刚放假的时候觉得一个人度过长假会感到无聊，但现在觉得这段时间自己比从前更加自在，不接触每天都会碰到的那群人对自己的情绪恢复的确是有积极作用的，这正说明应该要加快找新工作机会和离开这里的进程了。
下午去了图书馆，看了局外人，今天太阳还很大，但是似乎又有台风要来了，后几天的天气预报从晴天变成了阴雨天，貌似将要到货的天文望远镜暂时派不上用场了，有些遗憾，不过至少到时候应该可以先组装和学会它和onstep的使用方法。
回来看了一部很经典的电影，这个杀手不太冷。
回家了，今天风很大，onstep到了才想起来没有准备电源，在家里找到了一个DC口的电源适配器似乎可以使用，当然还是开始寻找合适的移动电源来供电，于是晚上一直在研究这件事，下单了，希望假期结束前可以到。
楼上是表姐家，但是没有装修，于是在允许下成了杂物间，晚上去楼上找线缆的时候在阳台上停留了很久，风好大，好凉快，可以看到很远很远，我很喜欢这边的视野，太适合坐着发呆了。
原本想去一处瀑布，到了的时候才发现这边暂停开放了，于是在旁边溪流的石头上坐了很久，水很清澈，有几处很湍急，不远处有一座很高的山，有很大一片云的影子在山上游走，天空很蓝。在光污染地图上看到这边的光污染是五级，想起之前在地图上看到过这里，是离中心几个城市最近的光污染比较低的地方之一了，到了晚上发现这里的确几乎没有路灯，和家乡的小镇有几分相似。
信达小黑到了，晚上吃完饭开始组装，因为是晚上，寻星镜好难校准，装好之后在楼上没装修的表姐家的阳台试了试，远处的字很清晰，不过寻星镜应该还要在白天再校准下，明天再把onstep研究下，嗯。
去了海边，坐在礁石上，看太阳落下，霞光染尽了半边天，天黑之后，不时有热空气从海边吹来，月圆之夜的潮汐力比平时叠加地更强些，海浪翻滚地很厉害。
回来的时候已经很晚了，但还是想在假期结束前在天台用上望远镜，在赤道仪上安装好电机配件，连接上了onstep，但是自动寻星功能没有成功，于是手动操作看了月球，第一次产生月球上的月海和撞击坑近在咫尺的感觉，只是满月的缘故，月球反射的光显得太亮了，不能直接看清太多细节，但降低曝光的拍摄能看到更多的细节，拿着自己拍好的照片比对着月球地图上各个月海和撞击坑的名称是件奇妙的事，不过带上赤道仪和配重的天文望远镜真的好重，搬它费了九牛二虎之力，凌晨一点独自搬运的时候，楼道里的声控灯有时不灵，只有应急灯的绿光，怪吓人的，后来其实又试了五车五、参宿四等比较亮的恒星校准onstep，但是也没有成功，再找时间研究下……
假期最后一天，下午坐城轨回来，返程高峰，原本准备上的那趟车一个人都挤不下了，上了后一趟，也是沙丁鱼罐头，这趟车的时间更长，虽然早有预料到这个结果，但实际体验上才知道有多累。
回来后看了一部关于玛雅文明的电影。
晚上继续看假期前新看的暗黑。整理了一些自己事情的预算。
今天研究了下，之前onstep自动导星失败的原因可能是没有将镜筒朝北，只将赤道仪朝北和归零还不够，下次再试试。
这两天的生活似乎单调了起来，想发掘一些新鲜有趣的事物。
天黑得越来越早了，傍晚在公园散步，回忆了很多毕业之后这几年的事情，似乎毕业之后从第二年开始每年都有让自己难受的事情发生，每年的某个时间点自己的状态都在比上一年更差，这样说来能在这种状况下达成现在的精神状态已经很厉害了，并且自己其实也在一些方面有所成长了，也希望自己能找到更适合自己的状态和生活。
下午下了一阵大雨，去了M湖图书馆，看了一下午观星指南，这本书很有意思的地方在于列出了很多让人充满兴趣的观星活动，像是人生的愿望清单一样给人期待。之后也是和从前一样散了很久的步到小湖边，在那边吃晚饭，之后继续在那边散步，路过了之前面试的科创院，提起了一些在附近工作的兴趣。
晚上更新好了简历，并尝试开始投递自己比较喜欢的。
虽然投的简历还没有消息，但是这个投递的开始让我感到现在的一切都可以结束，让自己觉得未来再次宽广了起来，觉得自己即使只有一个人依然感受回对自己喜欢事物的热爱，可以像之前那次一样走出来。
继续看暗黑，以及一部让孤僻的自己很有共鸣的番。
了解了一些职称申报相关的信息，但是还没有决定好自己在这里完成申请还是离开这里之后再申请。
看完了暗黑第一季，是一部制作精良的科幻，闭环的时空也是我更认同的方式，只是剧中的人物好多，发现自己对德国人是个脸盲，很容易就没跟上谁是谁。
下午去了图书馆，看完了局外人，加缪的荒诞哲学让自己对这个世界有了一些新的思路，有帮助到自己。
晚上收到买的旺仔牛奶里，居然送了2个碎冰冰，而我这里没有冰箱_(:з)∠)_……
看了电影何以为家。
整理了下自己的小物件，我好喜欢。
下午玩很久没玩的MC，沉浸了快一个小时，差点忘了自己晕3D这件事情，接着慢慢头晕目眩，躺了好久才渐渐恢复过来╥﹏╥……
晚上看了电影超体，有点怪，觉得不如不设置剧情，纯讲述或许更好。
把暗黑的人物关系全部重新整理了下，错综复杂，但是理清了回过头看剧情很舒服。
我觉得今天是很特别的一天，是自己来到这里后少有的在工作日中心里无比平静的一天，今天的情绪很好，尽管表现在脸上的并不多，感觉到了一些自己理想工作的状态，但这只是暂时的，尽管如此，能有这样的一天我也为此而感到满足。
我想我的状态和今天的天气有很大关系，今天降温了，似乎终于要进入秋天，我喜欢这种更换季节的感觉，往年里下个季节的回忆会趁机涌进脑海里，勾起许多思绪，好像我又是我了。
沉浸的状态是难得的，晚上在博客里找回了一些。
今天下了小雨，降温后路上的风也很大，骑车回来时雨滴在手上有点凉，楼下那家杂货店关门了，不知道是不是因为天气。
晚上整理电脑文件的时候翻到了之前的一些工作资料，想起了在上家公司的那段时间，那时候自己的状态，情绪，工作第一年的时间太令人怀念。
我对投简历的拖延症很严重，在翻到之前的数学一试卷时，看着里面的高数题，不禁问自己还能搞懂这些东西吗，我觉得自己现在的状态已经无法支撑我做其他自己想做的事情了，像无法做这些题目一样，这里的环境对我造成了很大的影响，我得离开。
今天出了一点太阳，我觉得我会知道自己该怎么做的。
今天回了M湖，在M湖图书馆找到了之前被人借走的超新星纪元，接着看了下去。
之后按照计划，回了学校，走进校门的瞬间，身边来往的同学让自己感受到了久违的年轻的气息，每个人都还有不少的时间去准备自己期望的未来，在食堂排队时，有种融入他们的错觉，好像自己也可以思考着吃完饭后要不要完成最近的课程作业，在他们当中，似乎年轻的氛围有种很强的磁场，觉得所有人都可以有很宽广的未来，都可以趁现在多去尝试，尽情让自己拥有不惧失败的勇气。
晚上去学校图书馆的路上，想起了8年前和同学一起走这条路穿着军训服去教室开第一次班会的时候，刚满17岁的自己有太多对世界不懂的规则，有很多自己固执的事情，但也有着比自己目前更好的情绪和精神状态。
图书馆看起来和之前不一样了，二楼的文学书架全部改成了自习座位，三楼大厅的座位改成了期刊，不过原来自己常看的天文、音乐领域的书籍还是在原来的地方没有变，人类宇宙这本书在我还没毕业时就在天文书架常看到，但是没有读过，今天还是从相同的位置找到，找了个座位看了起来，人类为寻找地外文明做出了不少努力，我觉得还有好多世界可以探索，我不想一直困在阴郁的情绪中，在三楼的栏杆旁，可以看到一楼自习的同学，认真的样子，让自己重新觉得能够拥有可以为之努力的目标实在是件美好的事，如果不被困难打倒的话……
出了图书馆，在图书馆外广场的台阶上坐了很久，翻到了自己5年前在这里时拍的图书馆的照片，好像一切都没变，变的只有自己而已，对面教学楼响起了下课铃声，我看了看时间，发觉也该离开了……
去了植物园，有始有终地结束了一段有些许交集的同事关系。
暗黑看到第二季第六集，精良。
今天天空一直飘着毛毛雨。
看完了暗黑第二季大结局。
最近自己所有的情绪都很淡。
看了一些无线电的题目。
键盘的左键坏了。
今天的情绪水平还可以，嗯。
晚上试图修好键盘的左键，使用拆下键帽棉签摩擦硅胶和导电片的方法不管用，硅胶也磨坏了😭，但是使用注册表修改键盘映射成功了，将不常用的右Shift键改成了左方向键🥲。
最近这段时间自己的情绪很淡，无论是难过还是快乐的情绪，自己感受到的都很浅，也试图在让自己独处的时侯能够将这种状态解开一些，能够感受到更多的快乐的情绪。
想创造，不断地创造！
下午去了市图书馆，看鼠疫，没能像前一本一样吸引自己不断看下去。在图书馆附近散步的时候发现旁边有个很大的剧院，来这里这么多次都没发现。
晚上看了期待已久的罗小黑战记2，不敢想上一次看1的时候已经是4年前了，清楚的记得当时趁着中午回来的间隙把电影看完，是自己很快乐的一段时光，那时看电影的时候小黑和师傅经常让我想到自己和自己的师傅，现在甚至有点难以想象自己曾经拥有过这样一段美好的记忆，第二部电影也很精彩，还是熟悉的味道，我太吃这一套了，小黑好可爱，不过现在自己的处境更能理解鹿野的感受，希望以后离开这里能遇到像之前一样那么好的人。
今天有点昏沉，下午去了中心公园，趴在栏杆上发呆了很久，然后走了一大圈，看邮件时，翻到之前博客的留言，大家的留言真的给了自己很多鼓励，有这些真是太好了，之后翻到了大一时候自己用邮件发送上交的作业，写的有关自己成长的一篇让我看到，原来自己曾经有过这些想法，我似乎想起自己曾经是个怎样的人了，读着自己8年前的文字，像是过去的自己在和我对话一般，原来我曾这样定义梦想和幸福，或许那时的我是对的，我早就知道自己该如何生活，拥有目标，快乐的追寻目标。
晚上注册了bangumi番组计划，想把自己看过的番剧记录在这里，因为有不少是比较个人向不太想公开的，所以把番剧放在这里记录以和与豆瓣中的记录区别开来。
之前就看到有人开源了一套怪奇物语的PCB灯光板，今天晚上找到了对应的嘉立创开源项目，找了一个51单片机的教程，觉得那个老师讲的真好，一下让我想起了大学的机械制图老师，十分耐心细致的讲解，听的我有种想回去上学的冲动，后来发现如果要自己动手，需要补课的东西其实还挺多的，甚至还需要自己焊接，于是还是搁置了。
晚上下载了一些天文的图像资料，包括一张700多M大小的火星全景图，挺清晰的。
今晚月球过近地点，满月比平时更大，月亮消失在阳台视野之外后，出现了很久没有在阳台看到的猎户座，下面还有一颗很亮的星星，在星图上看到它是天狼星，我拿出了望远镜，朝着猎户座的那块天空望去，看到了更多的星点，实在太漂亮了。
想买秋冬穿的外套，找了很久不过还没找到合适的。
晚上看完了暗黑第三季大结局，看完之后让自己恍惚了很久，在阳台上看着楼下路灯旁走过的一个个人影，有些分不清现实和虚幻。
有个愿望闪过我的脑海，我喜欢安静的生活，我希望能有一间小房子，在一个安静的地方，房子有一个开放的阳台，在阳台上可以看到很多很多星星。
]]>审讯完毕。
出了法庭上囚车的一刹那间，我又闻到了夏季傍晚的气息，见到了这个时分的色彩。
我在向前滚动的昏暗的囚车里，好像是在疲倦的深渊里一样，一一听出了这座我所热爱的城市的、这个我曾心情愉悦的时分的所有那些熟悉的声音：
傍晚休闲气氛中卖报者的吆喝声、街心公园里迟归小鸟的啁啾声、三明治小贩的叫卖声、电车在城市高处转弯时的呻吟声、夜幕降临在港口之前空中的嘈杂声，这些声音又在我脑海里勾画出我入狱前非常熟悉的在城里漫步的路线。
是的，过去在这个时分，我都心满意足，精神愉悦，但这距今已经很遥远了。那时，等待我的总是毫无牵挂的、连梦也不做的酣睡。
但是，今非昔比，我却回到自己的牢房，等待着第二天的到来，就像划在夏季天空中熟悉的轨迹，既能通向监狱，又能通向酣睡安眠。
——《局外人》
]]>2025年10月25日
按照计划，下午回了学校，走进校门的瞬间，身边来往的同学让自己感受到了久违的年轻的气息，每个人都还有不少的时间去准备自己期望的未来，在食堂排队时，有种融入他们的错觉，好像自己也可以思考着吃完饭后要不要完成最近的课程作业，在他们当中，似乎年轻的氛围有种很强的磁场，觉得所有人都可以有很宽广的未来，都可以趁现在多去尝试，尽情让自己拥有不惧失败的勇气。
晚上去学校图书馆的路上，想起了8年前和同学一起走这条路穿着军训服去教室开第一次班会的时候，刚满17岁的自己有太多对世界不懂的规则，有很多自己固执的事情，但也有着比自己目前更好的情绪和精神状态。
图书馆看起来和之前不一样了，二楼的文学书架全部改成了自习座位，三楼大厅的座位改成了期刊，不过原来自己常看的天文、音乐领域的书籍还是在原来的地方没有变，人类宇宙这本书在我还没毕业时就在天文书架常看到，但是没有读过，今天还是从相同的位置找到，找了个座位看了起来，人类为寻找地外文明做出了不少努力，我觉得还有好多世界可以探索，我不想一直困在阴郁的情绪中，在三楼的栏杆旁，可以看到一楼自习的同学，认真的样子，让自己重新觉得能够拥有可以为之努力的目标实在是件美好的事，如果不被困难打倒的话……
出了图书馆，在图书馆外广场的台阶上坐了很久，翻到了自己5年前在这里时拍的图书馆的照片，好像一切都没变，变的只有自己而已，对面教学楼响起了下课铃声，我看了看时间，发觉也该离开了……
]]>记录《Astronomy Today》的学习笔记，暂时没有好好排版ᓚᘏᗢ
星系是由恒星和星际物质（包括恒星、气体、尘埃、中子星、黑洞）组成的庞然大物，孤立于太空之中，并由自身引力聚集在一起，我们的银河系（Milky Way Galaxy）由一个圆形的银盘（Galactic disk）组成，中间增厚形成银核（Galactic bulge），银盘和银核嵌入一个由暗淡老年恒星组成的近似球形的银晕（Galactic halo）中。仙女座星系（Andromeda Galaxy）是离银河系最近的主要星系，距离我们约800千秒差距。
三角视差与分光视差技术在较远距离上并不适用，因此早期天文学中对银河系尺度的描述并不精准，直到对变星（variable stars，亮度随时间变化的恒星）的系统研究为天文学带来了新的宇宙标尺。变星可分为两类：食双星（eclipsing binary，因双星系统周期性互掩导致亮度变化）和爆发变星（cataclysmic variables，如新星等其亮度会剧烈突变的恒星）属于外在变星，因恒星自身物理特性呈现周期性亮度波动的脉动变星（pulsating variable stars）属于内在变星。其中天琴座RR变星（RR Lyrae variable stars）和造父变星（Cepheid variable stars）作为两种核心的脉动变星对距离测定发挥了重要作用（这两种变星以首个被发现的该类型变星命名），这两类变星的周期均具有极高的循环稳定性。注意脉动变星与脉冲星本质不同，前者是演化中不稳定的普通恒星，后者是高速旋转的中子星。
脉动机制由爱丁顿于1941年提出：当恒星内部不透明度变化时，辐射压波动会导致恒星周期性膨胀收缩，这种脉动仅发生在脱离主序后的恒星穿越赫罗图”不稳定带”时，大质量恒星演化为造父变星，小质量恒星成为天琴座RR变星，脉动阶段约持续百万年，是恒星演化的短暂过渡期。
这些恒星对银河系天文学的重要性在于：一旦我们确认某颗恒星是天琴座RR型或造父变星类型，就能推断其光度，进而测量其距离。距离计算的方法与第17章讨论的光谱视差法完全相同，通过比较恒星的光度与视亮度，利用平方反比定律可估算距离。对于天琴座RR型变星，其光度判定较为简单，所有水平分支恒星的光度基本相同，而造父变星则需利用已知的周期-光度关系。造父变星的有效测距范围约2500万秒差距，足以覆盖邻近星系；天琴座RR型变星虽观测范围较小，但因数量更多，在其适用范围内更具实用性。1925年哈勃通过仙女座星系造父变星观测，最终确认河外星系存在，将哥白尼原理拓展至了星系尺度。
我们对银盘大尺度结构的认知主要依赖于射电观测，尤其是对原子氢产生的21厘米射电谱线的研究，在银盘中，年轻恒星比年老恒星更集中于盘面，这是因为恒星形成于盘面附近并随时间飘离盘面，银河系核球直径约6千秒差距（沿盘面方向）×4千秒差距（垂直方向）。
除空间分布差异外，银河系的盘面、核球和晕三大结构还存在其他显著区别，晕几乎不含气体或尘埃，而盘面和核球则富含星际物质，核球与晕的恒星比盘面恒星更偏红，夜空中可见的明亮蓝星均属银盘（银盘呈现蓝色是因为O、B型蓝超巨星的光度远超数量更多的G、K、M型矮星），较冷偏红的恒星则均匀分布于盘面、核球及晕中。银盘包含各年龄段恒星，而晕中所有恒星均属老年，天文学家常称年轻盘族星为星族I，年老晕族星为星族II。
太阳附近恒星与气体云的运动分析得出两项结论：（1）整个银盘绕银心旋转，物质沿近圆轨道运行（太阳附近轨道速度约220公里/秒，公转周期约2.25亿年）；（2）不同结构具有运动学差异：晕族星轨道高度倾斜且偏心率高，盘族星轨道更接近银道面且更圆。
银河系的自转周期取决于与银心的距离：距离越近周期越短，距离越远周期越长，即银盘并非作为刚体旋转。而晕中物质的轨道取向高度随机，虽然同样绕银心运行，但运动方向遍布三维空间，而非局限在近似二维的盘面内。
当前公认的银河系演化模型是始于100多亿年前一个坍缩中的前星系气体云，当第一批银河系恒星和球状星团形成时，他们分布在跨度达数万光年的不规则广袤区域中，随后的旋转运动使气体逐渐坍缩成薄盘结构，银晕气体至今仍在持续落入银盘，该理论也解释了银晕恒星随机轨道与银盘有序运动的差异。
由于星际物质对光线的吸收严重限制了视野，使我们无法通过光学观测来研究银河系的完整范围，但是射电天文光谱学可以帮助我们，观测银河系星际气体的关键在于原子氢产生的21厘米射电谱线，以及分子云复合体中形成的多种射电分子谱线，这是由于长波射电基本不受星际尘埃影响，使我们能观测及极远距离。根据观测，银河系盘面星际气体呈现大尺度有序结构：中心区域气体在银核处显著增厚，内盘约20千秒差距内，气体集中在银道面100秒差距范围内，更远处气体分布增厚至数千秒差距，并出现明显“翘曲”，可能是邻近星系引力所致，螺旋臂从银核附近延伸至盘面外围，太阳位于其中一条旋臂（spiral arms）边缘。银河系球状星团分布、盘面恒星组分与已知螺旋结构的直径均约30千秒差距，与宇宙中典型螺旋星系尺度一致。
星际气体、尘埃、年轻恒星及前恒星天体（包括发射星云、O/B型恒星和新形成的疏散星团）都沿旋臂分布，旋臂是银河系盘面中恒星形成的活跃区域。旋臂结构的持久性存在核心矛盾：较差旋转效应会使任何固定于盘面物质的大尺度结构在数亿年内瓦解。目前主流理论认为旋臂是螺旋密度波（spiral density waves）——一种在银盘中传播的气体压缩波，其挤压星际云并触发恒星形成，密度波产生的致密气体云及新生恒星定义了可见旋臂，而波模式本身独立于盘面物质运动，如同声波穿过空气，不受物质旋转速率差异影响。另一种可能是恒星形成驱动了密度波，而非相反，恒星消亡产生激波出发新恒星的形成，计算机模拟表明该过程可产生片段式旋臂，但难以形成银河系等星系中观测到的大尺度完整旋臂结构。
关于旋臂起源的核心问题仍未解决，科学家推测可能源于：(1)麦哲伦云等卫星星系的引力扰动；(2)银河系核球附近气体不稳定性；(3)核球内部棒状结构不对称性。目前星系旋臂形成机制仍是未解之谜。
我们可以通过研究银盘中恒星和气体云的运动来测量银河系的质量，根据牛顿万有引力定律，总质量（太阳质量）=轨道尺寸（AU）³/轨道周期（年）²，太阳到银河系中心的距离约为8kpc，太阳的轨道周期为2.25亿年，代入数字后得到900亿倍太阳质量，这是太阳轨道内银河系的质量。银河系在不同距离处的旋转速度与到中心距离的关系图被称为银河系旋转曲线（Galactic rotation curve），重复刚才的计算，距离银河系中心15kpc范围内（由球状星团和螺旋结构定义的范围）的质量为2000亿倍太阳质量，牛顿运动定律预测，如果银河系的所有质量都包含在可见结构的边缘内，那么15千秒差距以外的恒星和气体的轨道速度会随着与银河系中心距离的增加而减小，但实际观测发现不仅没有下降，反而略有上升，并且至少延伸到距银心40kpc的距离，40kpc内的质量约为6000亿倍太阳质量，而银河系中心15kpc内有2000亿倍太阳质量，我们不得不得出结论：银河系发光部分（由恒星、星团和旋臂组成）之外的质量至少是内部质量的两倍。
[暗物质]：基于对银河系旋转曲线的这些观测，天文学家现在将银河系的可见部分（球状星团和旋臂勾勒出的区域）视为仅仅是银河系的冰山一角，银河系的可见区域被一个巨大的暗晕（dark halo）包围，银河系的边界远远超出了曾经认为的15kpc半径构成的边界，银河系的大部分质量以我们目前尚不了解的不可见暗物质（dark matter）形式存在，通过直接测量恒星的光度和星际介质的射电辐射，估计中心15kpc内恒星和气体的总质量约为600亿太阳质量，不到之前计算质量（2000亿）的1/3，这意味着即使是距离银河系15kpc范围内也含有大量暗物质，这种物质在所有波段都逃过了探测，我们仅通过引力知道它的存在。
对于暗物质的推测，目前最广泛的”恒星”候选者包括褐矮星（从未达到核心核聚变点的低质量前恒星天体）、白矮星和微弱的低质量红矮星，这些天体统称为大质量致密晕天体（MACHOs）。一个完全不同的替代方案是暗物质由遍布整个宇宙的奇异亚原子粒子组成，满足这些要求的一类候选粒子被称为弱相互作用大质量粒子（WIMPs）。少数天文学家对”暗物质问题”提出了一个截然不同的解释，他们认为问题的解决可能不在于暗物质的性质，而在于修改牛顿万有引力定律，在极大（星系）尺度上增强引力作用，从而从根本上消除对暗物质的需求，绝大多数科学家完全不接受这种观点，但这恰恰证明了我们对当前认知的不确定性程度，暗物质仍是当今天文学领域最重大的未解之谜之一。
[恒星暗物质的搜寻]：研究人员通过运用爱因斯坦广义相对论的一个关键要素，获得了对恒星暗物质分布的新认识，这个要素就是引力场会使光束发生偏折的预言，该效应已在星光经过太阳附近时得到验证。原理如下：
想象你正在观测一颗遥远的恒星，这时一个暗淡的前景天体（如褐矮星或白矮星这类MACHO）恰好穿过视线方向，这个中间天体会比平常更多地使背景恒星的光线朝你的方向偏折，导致背景恒星出现短暂但相当显著的增亮现象。这种效应在某种程度上类似于透镜对光线的聚焦，因此该过程被称为引力透镜效应（gravitational lensing）。前景天体则被称为引力透镜（gravitational lens），增亮程度和效应持续时间取决于透镜天体的质量、距离和速度，通常情况下，背景恒星的视亮度会在几周内增强2到5倍，因此，尽管无法直接看到前景天体，但它对背景星光的影响使其变得可探测。
尽管从地球角度看一颗恒星几乎正好从另一颗前方经过的概率极低，通过多年间每隔几天对数百万颗恒星进行观测，天文学家已经观测到足够多的这类事件，，得以估算银河系晕中恒星暗物质的数量。大多数天文学家认为存在不止一种类型的暗物质，例如，星系内部（可见部分）的大部分暗物质可能以褐矮星和极低质量恒星的形式存在，而更远处的暗物质则可能主要由奇异粒子构成。
理论预测银河系核球区域应密集分布着数十亿颗恒星，密度最高的区域最靠近银河系中心，结合射电、红外和X射线的观测使天文学家能够绘制出银河系中心的精细图景，这些观测揭示了银河核心存在多尺度复杂结构和剧烈活动，银河系中心的红外光谱存在增宽现象，谱线增宽程度表明气体正高速运动，要使这些气体维持轨道运动，中心天体必须具有超过百万太阳质量的极端质量，根据大质量与小尺寸的双重要求，最可能的天体是超大质量黑洞。
[银河系中心黑洞]：天文学家已确认银河系中心存在一个超大质量黑洞候选体——人马座A核心区域的Sgr A，2022年，事件视界望远镜（EHT，Event Horizon Telescope）拍到了这颗黑洞的照片。
美国天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）于1924年首次系统完成星系分类，将观测到的星系划分为四大基本类型：旋涡星系（spirals）、棒旋星系（barred spirals）、椭圆星系（ellipticals）和不规则星系（irregulars），虽经多年修正完善，哈勃分类体系（ Hubble classification scheme）至今仍被广泛采用。
【旋涡星系】：银河系和仙女座星系都是旋涡星系，这类星系均包含具有旋臂的扁平银盘、高密度核球的中央隆起，以及由年老恒星组成的延展晕，恒星密度（单位体积恒星数量）在核球中心的银核处最高。哈勃体系中，旋涡星系标记为S，并根据核球大小细分为a、b、c三类。Sa型核球最大，Sc型最小，旋臂缠绕紧密度与核球尺寸高度相关（虽非绝对）：Sa型旋臂通常紧密缠绕近环形，Sb型较舒展，Sc型则常呈现松散模糊的旋涡结构。与银河系相似，典型的旋涡星系的核球与晕部包含大量红黄色老年恒星和球状星团，旋臂内正在孕育新生恒星，包含大量发射星云和新生O-B型恒星。
【棒旋星系】：棒旋星系是旋涡星系的一个变种，这类星系与普通旋涡星系的主要区别在于：其中心存在由恒星和星际物质构成的细长”棒状结构”，该结构穿透核球区域并延伸至盘面之外。棒旋星系以SB字母标记，并参照核球大小细分为SBa、SBb、SBc三个亚型（与普通旋涡星系分类方式相同），其旋臂缠绕紧密度与核球尺寸同样存在关联。观测实践中，天文学家时常难以辨别旋涡星系与棒旋星系——特别是当星系盘面恰好以侧向对着地球时。现有证据表明，银河系很可能属于SBb型棒旋星系。
【椭圆星系】：椭圆星系既无旋臂结构，多数情况下也不存在明显的星系盘面，除致密核区外，它们通常缺乏任何内部结构特征，与旋涡星系类似的是，其恒星密度在核区急剧增加。这类天体以字母E标记，根据天空投影的椭圆度细分：最接近圆形的为E0型，稍扁平的为E1型，直至最扁长的E7型（需注意这种分类与地球相对它的视角有关）。
除缺乏旋臂外，椭圆星系与旋涡星系还存在其他显著差异：多数椭圆星系几乎不含低温气体与尘埃。中性氢的21厘米射电辐射基本不存在，也未见吸光尘埃带，绝大多数情况下不存在年轻恒星或持续恒星形成活动，椭圆星系主要由年老、偏红的低质量恒星构成，且恒星轨道呈现无序运动状态，椭圆星系与银河系晕部存在重要区别：X射线观测显示其内部存在大量百万开尔文量级的炽热星际气体。
介于E7椭圆星系与Sa旋涡星系之间还存在一类特殊星系：它们具有薄盘结构与扁平核球，但缺乏气体与旋臂。无棒状结构的称为S0星系，含棒状结构的称为SB0星系，又称透镜状星系。
【不规则星系】：不规则星系由于其不规则的外观无法被归类于前述分类中，这类星系通常富含星际物质和年轻的蓝恒星，但缺乏旋臂或核球等规则结构，它们被划分为Irr I和Irr II两个子类：Irr I星系常呈现扭曲的旋涡形态。与椭圆星系类似，不规则星系中矮星系占绝大多数，二者共同构成宇宙中星系的主体。大麦哲伦云和小麦哲伦云是一对著名的Irr I星系，两云均富含气体、尘埃、蓝恒星,表明持续恒星形成活动1，但同时也存在古老恒星和球状星团，证明其恒星形成历史漫长。更罕见的Irr II星系除形态不规则外，常呈现爆发状或纤维状特征。
[距离尺度的延申]：对于极其遥远的星系，即使使用全球最灵敏的望远镜，我们也无法精确测量其中造父变星的视亮度和周期，因此我们需要新的方法延申我们的观测距离尺度，研究者采用的解决方案是通过观测标准烛光（standard candles），基本原理非常简单：当天体通过外观或光变曲线被确认为标准烛光后，即可估算其光度，再通过对比光度和视亮度就能确定该天体及其宿主星系的距离（除光度确定方式不同外，这其实与造父变星测距法的原理完全一致）。理想的标准烛光需满足：(1)具有明确的光度值，确保亮度估算误差小；(2)足够明亮以便远距离观测。行星状星云和I型超新星被证实是特别可靠的标准烛光。
20世纪70年代，天文学家发现了一种重要的标准烛光替代方法，这个被称为”塔利-费舍尔关系”的定律，使我们仅需观测星系的旋转速度就能极为精确地推算其光度，再通过之前我们对比光度和视亮度的方法即可确定距离。具体应用时，假设我们正侧向观测某个遥远螺旋星系的特定发射谱线：星系中物质朝向地球运动的一侧因多普勒效应产生蓝移，而远离侧则呈现等量红移。这种旋转效应导致星系谱线发生”展宽”，其展宽程度与旋转速度成正比,通过测量谱线展宽量，我们就能确定星系转速，继而运用塔利-费舍尔关系（Tully-Fisher relation）推算出星系光度。研究的谱线通常选用射电波段的21厘米谱线，原因在于：（1）光学辐射易被观测目标星系的尘埃强烈吸收；（2）21厘米线天然线宽极窄，更易观测到展宽效应。此外，为避免银河系及其他星系尘埃的吸收干扰，天文学家常采用红外光度而非光学光度进行测算。
塔利-费舍尔关系的有效测距范围约达200Mpc，超出此范围后谱线展宽测量精度将显著下降。对于椭圆星系，则存在基于谱线展宽与星系直径关联的类似测距法：已知星系实际直径和视角直径后，通过基础几何关系即可计算距离。这些方法规避了传统标准烛光的局限，为遥远天体距离测量提供了独立手段。标准烛光与塔利-费舍尔关系共同构成了宇宙距离阶梯的第五和第六级，值得注意的是，每级阶梯的误差会不断累积，导致最遥远天体的距离数据可靠性最低。
[星系团]：宇宙空间中有很多星系聚集在一起，银河系所在的聚集的星系集合称为本星系群（Local Group），仙女座星系与大小麦哲伦云都在本星系群，其中大小麦哲伦云等星系被称为卫星星系（satellite galaxy），它们围绕质量更大的银河系旋转。多数星系都属于某个星系群（galaxy group）或星系团（galaxy cluster），“群”与“团”的区分主要基于惯例，星系群通常仅含少量明亮星系且形态极不规则，星系团可能包含数千个空间分布均匀的星系。有可能约40%的星系独立存在于空间中，不属于任何星系群或星系团。（需要注意区分的是，星团指恒星的集合，仅为星系的一部分，星系团则是星系的集合）
根据星系光谱的红移，天文学家发现，在宇宙中，除了少数附近的星系系统外，每个星系都参与了一种普遍的、朝各个方向远离我们的运动，并且星系退行的速率和它与我们的距离成正比，距离越远的星系推行速率越快，这一定律被称为哈勃定律（Hubble’s law），退行速度于距离关系的图被称为哈勃图（Hubble diagrams），哈勃图描述的宇宙退行有时被称为哈勃流（Hubble flow）。为了将退行红移与由物体内部运动引起的红移区分开来，由哈勃流引起的红移被称为宇宙学红移（cosmological redshift），那些距离如此之远以至于表现出大宇宙学红移的天体被称为处于宇宙学距离（cosmological distances）。星系的整体退行运动说明，宇宙正在膨胀。（包括仙女座星系在内的少数星系显示出蓝移，意味着它们正在向我们移动，这是因为星系的自身运动速度比退行速度更快）
【哈勃常数】：哈勃定律中退行速度与距离之间的比例常数被称为哈勃常数，用符号H₀表示，即：退行速度 = H₀ × 距离。哈勃常数是自然界最基本的量之一，它规定了整个宇宙的膨胀速率，随着距离测量变得更可靠，哈勃常数也逐渐更精确，目前我们可以近似哈勃常数H₀ = 70 km/s/Mpc。
利用哈勃定律，我们只需测量天体的退行速度并除以哈勃常数，就能推导出遥远天体的距离，因此哈勃定律位于我们宇宙距离阶梯的顶端。（遥远距离的许多红移天体的退行速度达到了光速的相当大部分）
【正常星系】（normal galaxy）：可纳入哈勃分类法的星系。
【活动星系】（active galaxy）：有猛烈活动现象或剧烈物理过程的星系，与正常星系相比亮度明显更大。
正常星系的大部分能量是在电磁波谱的可见光波段或其附近释放的，这与恒星的辐射方式非常相似，而活动星系的辐射峰值不在可见光波段（尽管也会发出可见光），活动星系的辐射与我们预期的由无数恒星组合产生的辐射不符，这种辐射被称为非恒星辐射。许多具有非恒星辐射的高光度星系被认为是星暴星系(starburst galaxies)——这些原本正常的星系目前正经历大范围的恒星形成爆发，很可能是与邻近星系相互作用的结果。本书中用”活动星系”特指那些异常活动与星系核内或附近发生的剧烈事件相关的系统，这类系统的核心被称为活动星系核（active galactic nuclei）。本章重点讨论三种类型的活动星系：高能的塞弗特星系（Seyfert galaxies）和射电星系（radio galaxies），以及更明亮的类星体（quasars）。
【塞弗特星系】：赛弗特星系与正常螺旋星系相似，但它大部分的能量来自于星系核，赛弗特星系核的亮度约为银河系中心的1万倍。部分赛弗特星系的辐射波长范围很广，从红外线一直延伸到紫外线甚至X射线，但大多数（约75%）主要在红外波段释放能量。部分塞弗特星系的光谱线非常宽，很可能表明核内存在高速运动。此外，它们的能量发射常随时间变化，这意味着赛弗特星系的能量源必定非常致密。赛弗特星系表现出的快速光变、强射电和红外辐射共同暗示其核区存在剧烈的非恒星活动。
【射电星系】：射电星系是在电磁波谱射电波段释放大量能量的活动星系。距离地球约4百万秒差距的半人马座A就是一个射电星系，它的射电辐射几乎不来自致密核，而是源自两个巨大的延展区域——射电瓣（radio lobes），射电瓣在可见光下不可见，但规模巨大，通常跨度与整个本星系群相当。尽管名为”射电”星系，它们实际在更短波长释放的能量更多，总亮度达银河系千倍的明亮射电星系，是宇宙中已知能量最高的天体之一。并非所有射电星系都有明显射电瓣，一些射电星系的大部分能量来自中央核区。
观测者相对于喷流的位置会显著影响所见辐射类型，相对论指出，近光速运动粒子发出的辐射会沿运动方向强烈集中（成束），若观测者恰与喷流束成一直线，接收到的辐射将异常强烈且多普勒频移至短波段，这类天体称为耀变体（blazar），已知的数百个耀变体的主要辐射集中在X射线或伽马射线波段。
【类星体】：类星体是一种在极其遥远距离外观测到的高光度天体，是宇宙中最明亮、活动最剧烈的天体之一。类星体与赛弗特星系、射电星系具有诸多共同特征，它们的辐射具有非恒星性质，亮度可能在数月、数周、数日甚至数小时内不规则变化，部分类星体存在喷流和延展辐射结构，现今天文学家认为类星体实质上是遥远活动星系异常明亮的核区。
尽管塞弗特星系、射电星系和类星体在外观和光度上不同，但它们的能量产生机制是相同的，它们有如下部分或全部特征：
1.它们具有高光度，通常超过明亮正常星系典型的10³⁷瓦特征值
2.其能量发射主要来自非恒星源——即使数万亿颗恒星的组合辐射也无法解释这种能量
3.能量输出可能高度变化，暗示能量来自小于1秒差距的微小中央核区
4.可能表现出喷流和其他爆发活动迹象
5.其光谱可能显示宽发射线，表明产能区域内部存在快速运动
6.活动性常与星系间相互作用相关
[关于能量产生]：活动星系中央引擎的主流模型是气体向超大质量黑洞吸积，当物质沉入中心天体时释放巨大能量。吸积过程将下落物质（气体形式）转化为能量（电磁辐射形式）的效率极高，可将其总质能的10%至20%转化为辐射。辐射区域的小尺度直接源于致密的中心黑洞，活动星系核的光谱线展宽现象源于气体在黑洞强引力场中的高速轨道运动。
[能量发射]：研究人员认为，吸积盘产生的高能辐射会被稍外层甜甜圈状的气体尘埃结构再处理，以更长波长的辐射发射出去。另一种再处理机制存在于众多喷流和射电瓣中，涉及可能由吸积盘产生并被喷流携带至星系际空间的磁场。带电粒子（如电子）遇到磁场时会沿磁力线螺旋运动，粒子旋转时发射的电磁辐射称为同步辐射（synchrotron radiation），其强度随频率增加而递减。当喷流被星系际介质减速阻挡时，流动变得湍流，磁场发生缠结，最终形成巨型射电瓣——其辐射能量几乎全部以同步辐射形式释放，能量源头仍是星系中心的吸积盘，喷流将核区产生的能量输送至射电瓣后最终辐射入太空，活动星系喷流和射电瓣的观测数据与同步辐射理论完全吻合。
[星系和星系团的质量]：尽管规模巨大，星系和星系团仍遵循与太阳系行星相同的物理定律，因此可通过牛顿万有引力定律计算质量，对于旋涡星系，可通过绘制旋转曲线（旋转速度随距星系中心距离变化的图表）计算质量，遥远星系虽难以绘制详细曲线，但通过谱线展宽（如塔利-费舍尔关系所述）仍可测量整体转速，结合星系尺寸估算质量。该方法也适用于椭圆星系和不规则星系，可测量距星系中心约50千秒差距范围内的质量。为探测星系更外围区域，天文学家转向双星系统推导近似总质量。综合大量数据可获得可靠统计结果：正常旋涡星系（包括银河系）和大质量椭圆星系通常包含10^11–10^12倍太阳质量；不规则星系约10^8–10^10倍；矮椭圆和矮不规则星系可低至10^6–10^7倍。对于星系团总质量，可通过成员星系的相对运动速度估算，典型星系团质量范围为10^14–10^15倍太阳质量。
[可见物质的暗晕]：旋涡星系旋转曲线在远超出星系可见范围后仍保持平坦，表明这些星系都包含大量暗物质，总体而言，旋涡星系的质量可达发光物质的3至10倍，椭圆星系的研究同样显示其被类似规模的暗晕包围。星系团研究中可见光与总质量的差异更为显著，计算表明，星系团质量可达成员星系发光物质质量的10至近100倍，因此暗物质问题不仅存在于银河系，也普遍存在于其他星系及更大尺度的星系团中，这意味着宇宙中超过90%的物质是暗物质，且在任何电磁波段均不可探测。
[星系团内的气体]：除星系本身的发光物质外，天文学家还发现大量星系团内气体——温度超1000万K的弥散星际物质充斥星系间隙。观测显示，星系团内气体质量至少与恒星物质相当，但其质量仍不足以解决暗物质问题。星系团内气体温度如此之高的原因在于粒子运动速度，和星系团内的星系一起收引力束缚运动，速度可达约1000 km/s。
星系团中相邻星系之间的平均距离为几十万秒差距，这不比典型星系的大小（包括其延伸的暗晕）大多少，因此星系团中的星系其实经常发生碰撞，无论是近距离相遇还是实际碰撞，都可能对星系产生戏剧性的后果，尤其是对其星际气体，在相互作用过程中快速变化的引力压缩气体，通常会导致整个星系范围内的恒星形成事件，结果形成有巨大恒星形成暴发区的星系——星暴星系（starburst galaxy）。
星系碰撞的过程持续数百万年，但计算机可以详细模拟恒星和气体之间引力相互作用的计算，并结合最佳可用气体动力学模型，在几个小时内模拟这一事件。计算机模拟清晰地表明，环绕在星系周围的广袤暗物质晕对星系碰撞起着决定性作用，当两个星系相互接近时，彼此的暗晕会产生交互作用，这种相互作用既会减缓星系的运动速度，又会通过潮汐力剥离晕物质，并且引发更强烈的相互作用，从而显著改变两个星系的运行轨道。在规模较小的星系群中，由于星系运动速度较低，合并是最常见的结果，在更大的星系群中，高速运动的星系通常会彼此穿透而不发生黏着。距离我们最近的仙女座星系目前正以120公里/秒的速度向银河系靠近，预计数十亿年后将与我们的星系相撞。耐人寻味的是，尽管碰撞可能彻底改变相关星系的大尺度结构，但对其中包含的单个恒星却几乎毫无影响，与星系团中的星系不同，恒星体积相较于彼此间距实在微不足道，以至于即使产生了大量恒星，也根本不会相互碰撞。
相较于成熟的恒星形成与演化理论，星系形成与演化的理论仍处于极早期阶段，星系在其生命周期中可能经历多次碰撞，这极大增加了追溯其历史的难度（不像恒星几乎不发生碰撞）。天文学家认为星系通过小天体反复合并而成长，计算机对早期宇宙的模拟为这种等级式合并（hierarchical merging）提供了理论证据，更强力的支持来自观测：高红移星系（意味着更遥远且发光时间更早）明显比近邻星系更小且更不规则，其不规则形状被认为是合并所致。
如果星系孤立存在，它们会缓慢而稳定地演化——星际气体与尘埃云转化为新一代恒星，主序星演化为巨星并最终成为致密残骸。但多数星系并非孤立存在，可能长期反复与其他星系相互作用，对星暴星系与活动星系核的细致研究表明，多数星系相遇发生于约100亿年前，当时星系团更致密，碰撞频率更高。
星系质量与类型的多样性导致相互作用呈现近乎令人眼花缭乱的多样性。当一对相互作用星系中某一方质量远低于另一方时，较小星系会在较大星系晕的作用下螺旋向内，最终在较大星系中心附近瓦解，这一过程俗称星系吞噬（galactic cannibalism），可能解释为何超大质量星系常出现于富星系团核心——它们通过”吞食”伴星系而占据团中心。若两个盘星系质量相当，较小星系可显著扭曲较大星系，诱发形成原本不存在的旋臂并引发恒星持续形成。当质量相当的星系碰撞时，计算模拟显示合并会摧毁旋涡星系盘，引发全星系尺度星暴。
计算机模拟显示，主并合（大小相近的大星系之间的碰撞）往往会摧毁星系盘，有效地将旋涡星系转变为椭圆星系；次并合(小星系被大星系吸收)通常会使大星系保持完整，很可能是大质量旋涡星系的成长方式，观测为这一图景提供了支持的证据。
类星体在距离我们较远的宇宙中更为常见，这表明它们在过去的数量远比现在多，天文学家普遍认为类星体是星系演化的早期阶段。近年来，天文学家发现许多明亮的正常星系中心都存在超大质量黑洞。
类星体的中心为超大质量黑洞，已知最明亮的类星体每年吞噬约千倍太阳质量的物质，某些情况下可能仅持续数百万年便会耗尽燃料，这意味着它们难以长期维持如此高的光度，因此多数类星体只是远古时期相对短暂的宇宙事件。第一代恒星形成形成的小黑洞，沉降至正在形成的宿主星系中心，通过合并形成单个更大质量的黑洞，随着星系合并，其中心黑洞也发生融合形成超大质量黑洞，催生了已知最早的130亿年前闪耀的类星体，多数情况下，合并过程需再持续约20亿年，即约110亿年前，大量超大质量黑洞已形成，且仍有充足合并驱动的燃料供其消耗，此时正值宇宙”类星体时代”的巅峰。
天文学家提出了”类星体反馈”（quasar feedback）假说：类星体释放的巨大能量被周围星系气体部分吸收。该设想认为吸收的能量会驱逐星系气体，既终止恒星形成又切断类星体燃料供给，从而将中心黑洞生长与核球新恒星形成相关联。约100亿年前明亮类星体数量的锐减标志着类星体时代的终结，现今类星体数量已近乎归零（最近的类星体也在数亿秒差距之外）。尽管类星体会消失，但超大质量黑洞不会，100亿年前存在的黑洞如今也依然存在，只是随着燃料耗尽，能量输出降至微弱水平，正常星系（非活动星系）正是如此，其中心的黑洞静默蛰伏，如果有临近星系相互作用，可能引导新燃料流向其中一个或两个星系的中心黑洞，短暂重启引擎形成邻近的活动星系（射电星系、赛弗特星系等）。
最初，关于星系中存在超大质量黑洞的设想，只是为解释这些神秘天体巨大光度与微小尺寸而提出的多个相互竞争且截然不同的假说之一，然而随着观测证据的积累，其他假说被逐一摒弃，星系核中的大质量黑洞理论逐渐从主流假说发展为活动星系的标准理论，正如科学界常见的那样，一个曾被视为极端的理论如今已成为这些现象公认的解释。
银河系位于的星系团被称为本星系群，天文学家普遍认为星系团会进一步聚集成被称为超星系团（superclusters）的巨型物质聚合体，本星系群与周边星系团共同构成了本超星系团（Local Supercluster），本超星系团总跨度约40-50百万秒差距，包含约10^15倍太阳质量的物质，形状极不规则，中心位于室女座星系团附近，而本星系群则位于本超星系团的边缘地带，因此本超星系团也叫室女超星系团（Virgo Supercluster）。
天文学家利用哈勃定律绘制宇宙星系分布图，由于这种研究运用了红移因此被称为红移巡天（redshift survey），分布图最显著特征是大尺度星系分布呈现明确的非随机性：星系排列成网状细丝结构，环绕着被称为宇宙空洞（voids）的低密度区域，这种结构最可能解释是星系分布在巨型”宇宙气泡”表面，空洞即气泡内部，而细丝状分布源于观测平面与气泡的交叉方式。
如何探测超大尺度宇宙结构？鉴于暗物质占主要成分且发光物质在远距离难以观测，天文学家利用类星体作为探针。这些遥远致密光源的光线在传播途中会穿过或邻近各类物质，通过分析其光谱可重构沿途物质分布。许多类星体光谱除自身高红移发射线外，还存在红移量较小的吸收线，这些吸收线被解释为视线方向上不可见星系的气体所致，氢原子莱曼α吸收线（121.6纳米）尤为重要，高红移类星体光谱中常出现从莱曼α发射线波长向短波方向延伸的”莱曼α森林”（Lyman-alpha forests），这些吸收线记录了前景星系、星系团等结构中的气体分布，这些特征将帮助完善星系形成理论和宇宙大尺度结构演化模型。
1979年，天文学家惊讶地发现了两个在天空中仅相隔几角秒且具有完全相同红移值和相似光谱的类星体，经过对其射电辐射的深入研究，发现它们并非两个天体，而是同一个天体的不同影像，这其实是因为引力透镜效应，背景天体发出的光线被前景天体的引力偏折和聚焦。在第23章中，我们曾讨论过银河系晕中致密天体通过引力透镜放大遥远恒星光线，使天文学家得以探测原本不可见的恒星级暗物质，对于类星体而言，原理相同，只是前景透镜天体变成了整个星系或星系团，且光线偏折角度更大，随着望远镜观测灵敏度不断提高，天文学家逐渐认识到引力透镜是宇宙中相对常见的现象。
这些多重影像的存在为天文学家提供了多种有用的观测工具，前景星系的透镜效应会放大类星体的光线使其更易于观测，单个恒星产生的微引力透镜可能导致类星体亮度发生显著波动，这使天文学家能够同时研究类星体和星系内的恒星组成，通过比较X射线和可见光等不同波段的放大程度，可以确定类星体吸积盘的大小，由于光线路径不同，多重影像之间可能存在几天到几年的时延，提供了一种测量透镜星系距离的新方法。背景类星体和星系被前景星系团透镜化的现象，为研究星系团中暗物质的分布提供了重要线索。
通过研究前景星系团对背景类星体和星系的透镜效应，天文学家得以更深入理解大尺度暗物质分布，通过精细分析背景天体的畸变，甚至能重构前景暗物质分布，从而在远超以往的尺度上追踪质量分布。
从原子核中的质子到巨墙（Great Wall）中的星系，我们可以追踪物质从最小尺度到最大尺度的“聚集”层次结构，聚集过程是否有尽头？是否存在某个尺度，宇宙可以被视为相对平滑且无特征？大多数天文学家认为答案是肯定的，这在宇宙学中是一个关键的假设。
[结构的尽头]：基于迄今为止最广泛的红移巡天——斯隆数字巡天调查的数据，我们得以构建宇宙尺度的三维地图的一部分，距离地球约300兆秒差距，被称为斯隆巨墙（Sloan Great Wall）的结构，长约250兆秒差距，厚50兆秒差距，是目前已知的宇宙中最大的结构。最遥远的类星体距离地球超过9000兆秒差距，因此使用这种方式绘制的宇宙地图尽管范围覆盖大，但距离有限，因为测量更大空间体积内所有星系红移需要非常大量的观测工作。另一种方法是缩小视野，研究天空中较小的区域但是距离更远。两种调查的数据似乎都表明，局部宇宙中已知的最大结构“只有”200-300兆秒差距宽，对类星体光谱中莱曼-α森林的研究也得出了类似的结论。
[宇宙学原理]（cosmological principle）：上述大规模研究的结果强烈表明，在数百兆秒差距以上的尺度上，宇宙是均匀（homogeneous）的。（因为在大大超过宇宙最大结构巨墙的尺度上看，某些小尺度的聚集变得微不足道，整体仍展现出均匀性）。宇宙在这些大尺度上还表现出各向同性（isotropic），换言之，任何深度的铅笔束天区调查都应统计到相近数量的星系，无论选择哪片天区。在足够大的尺度上，宇宙是均匀且各向同性的，这两项假设被称为宇宙学原理，这与当前的观测结构一致，需要注意的是，宇宙学原理还包含了一个重要的假设，物理定律在宇宙各处均相同。宇宙学原理具有深远的意义，它意味着宇宙不可能存在边缘（否则会违背均匀性假设），还将哥白尼原理扩展至宇宙尺度：不仅我们不在宇宙中心，而且无人能处于中心，因为宇宙根本不存在中心。
[奥伯斯佯谬]（Olbers’s paradox）：假设宇宙在空间上是均匀和各向同性的，并且在空间范围上无限，在时间上不变（这也是20世纪初期之前普遍的宇宙观）。那么当你望向夜空的任何一个方向，必然会遇到一颗恒星，一方面，远处的恒星比近处的恒星更暗，并且亮度与距离遵循平方反比定律；另一方面，由于宇宙是均匀的，越远的距离视线方向的恒星数量越多，并且数量与距离的平方成正比，因此，远处恒星亮度的减弱正好被它们数量的增加所平衡，使得即使一些恒星距离更远，但因数量更多，其与距离更近的恒星从地球上看到的亮度一致，根据宇宙空间范围无限的假设，无限的一定亮度叠加后积分发散，那么无论你看向哪里，夜空都应该像恒星表面一样明亮，这就是奥伯斯佯谬。
[宇宙的诞生]：根据哈勃定律，退行速度 = H₀ × 距离（H₀为哈勃常数），假设所有星系的速度随时间保持不变，那么任何给定星系到达其目前与我们的距离所需的时间很容易计算：时间 = 距离 / 速度 = 距离 / (H₀ × 距离) = 1/H₀，H₀取值为70 km/s/Mpc时，这一时间约为140亿年，事实上，天文学家认为在过去的某个遥远时刻（约为上述简单计算的140亿年前），宇宙中的一切（物质与辐射）都被束缚在一个具有极高温度和密度的奇点中，通常称为原始火球（primeval fireball），随后宇宙开始以惊人的速率膨胀，其密度和温度随着体积增大而迅速下降，这场涉及宇宙万物的恢弘事件被称为大爆炸（Big Bang），它标志着宇宙的诞生。
大爆炸理论为奥尔伯斯佯谬提供了解决方案，我们仅能观测到约140亿光年范围内的有限宇宙区域，更远处的光线尚未抵达地球。我们能否确定大爆炸发生的位置，答案是否定的，大爆炸发生时，整个宇宙本身就是一个奇点，这就是宇宙的全部，因此大爆炸没有特定的发生位置，因为它同时发生在所有地方。
[宇宙学红移]：宇宙学红移是宇宙膨胀的结果，光子红移值量化了自该光子发射以来宇宙的膨胀程度，例如测得类星体红移值为5时，意味着观测波长是发射时的6倍（1+红移值），表明光线发射时宇宙尺度仅为当前的1/6。一般而言，红移值越大，对应光子发射时的宇宙尺度越小，该事件发生时间也越早，由于宇宙持续膨胀且红移与膨胀相关，宇宙学家常将红移作为描述时间的便捷参数。
[临界密度]：考虑一枚从行星表面发射的火箭飞船，飞船有两种可能的结果，取决于飞船的发射速度相对于行星逃逸速度的大小，如果发射速度大于逃逸速度，飞船将永远不会返回该行星的表面，距离该行星越来越远，如果发射速度小于逃逸速度，飞船与行星的距离将会先增大后减小。类似的推理适用于宇宙膨胀，飞船的发射速度相当于宇宙的膨胀率，行星的逃逸速度相当于宇宙速度，对于给定的膨胀率，低密度宇宙将永远膨胀下去，高密度宇宙将先膨胀后收缩，原因是高密度宇宙包含足够的质量来停止膨胀并最终导致坍缩。两个结果的分界线——重力单独作用刚好足以停止当前膨胀的宇宙密度——被称为宇宙临界密度（critical density），对于H0=70 km/s/Mpc，临界密度约为9×10^-27 kg/m，这个密度极低，每立方米仅5个氢原子。
[两种未来]：
对于高密度宇宙，将在未来的某个时刻停止膨胀，并在引力作用下开始收缩，宇宙的密度和温度都将上升，整个宇宙向一个超密、超热的奇点收缩，最终在数十亿年后，宇宙将经历”热寂”（heat death），所有物质和生命注定被焚毁——即”大坍缩”（Big Crunch），我们的物理定律无法描述到达这种状态之后发生的事情。
对于低密度宇宙，引力太弱无法阻止膨胀，宇宙将永远膨胀下去，星系持续退行，最终地球上的观测者将看不到本星系群（其本身并未膨胀）以外的任何星系，最终随着燃料耗尽，银河系和本星系群也将逐渐消亡，这个宇宙终将经历”冷寂”（cold death）：所有辐射、物质和生命最终注定冻结，这个过程可能持续万亿年。
当应用于行星、恒星甚至星系的轨道时，广义相对论的预测在大多数情况下与牛顿力学一致，但在整个宇宙的尺度上，相对论有一些牛顿理论中根本没有对应物的含义，这些非牛顿预测中最重要的是：我们周围的空间是弯曲的，弯曲的程度由宇宙的总密度决定，广义相对论中清楚的说明了这里密度的确切含义，宇宙的总密度包含了我们能想到的任何物质和能量。
[宇宙曲率]：整个宇宙空间的几何结构实际上只有3种不同的可能性，宇宙的几何结构只取决于宇宙密度与临界密度的比值，这个比值被称为宇宙密度参数（cosmic density parameter），用符号Ω0表示。
在高密度宇宙中（Ω0>1），空间弯曲得如此之大以至于它会向后弯曲并”闭合”，这样的宇宙被称为闭合宇宙（closed universe），可以类比二维闭合的球面，只是这里是三维的闭合，像球面一样，闭合宇宙没有边界，但范围有限，一直朝同一个方向移动最终会回到起点。
球面上的各点移动都朝同一个方向弯曲，被称为具有正曲率，而马鞍面有朝两种方向弯曲的移动的点，被称为具有负曲率。低密度宇宙（Ω0<1）的空间弯曲可以类比马鞍面，被称为开放宇宙（open universe），它在范围上是无限的。
Ω0=1的宇宙被称为临界宇宙（critical universe），它没有曲率，是“平坦”的，并在范围上是无限的。只有在这种情况下，几何结构正是我们熟悉的欧几里得几何。我们在地球附近的几何结构是平坦的并不意味着整个宇宙就是平坦的，如同地球上的人在短距离中感受不到地球是球体一样，宇宙的曲率在小于1000Mpc的尺度上并不明显。
通过对局部宇宙的质量体积测量，大多数宇宙学家认为，宇宙中物质（发光物质加暗物质）的总体密度介于宇宙密度参数Ω0的25%至30%之间，不足以阻止宇宙当前的膨胀。测量宇宙的质量密度是提供Ω0估计值的一种局部测量方法，为了测量宇宙的全局密度，其中一种全局方法基于对Ⅰa型（碳爆轰）超新星的观测，通过测量它们的距离和红移，我们可以确定遥远过去的宇宙膨胀速率。假设宇宙正在减速膨胀（正如引力减缓膨胀所预期的那样），那么由于膨胀速率在降低，极远处的天体（即很久以前发出辐射的天体）的退行速度应比哈勃定律预测的更快，然而根据超新星数据，遥远星系的退行速度比哈勃定律预测的更慢，表明宇宙膨胀非但未减速，反而正在加速。
宇宙学家尚不清楚是什么导致宇宙膨胀的加速，将导致这种效应的它称为暗能量（dark energy），暗能量的排斥效应与宇宙的尺寸成正比，因此随着宇宙膨胀而增强，通过对抗引力的吸引作用，暗能量的排斥效应强化了我们此前关于宇宙将永远膨胀的结论。
暗能量的主要候选理论之一是简称为“宇宙学常数”（cosmological constant）的理论，它是一种与真空空间相关、仅在大尺度上生效的额外“真空能”力，尽管该力的模型能够拟合观测数据，但对其物理解释仍缺乏明确解释。另一个问题是，当前排斥力的强度与阻碍膨胀的引力恰好相当，而在宇宙尺度的过去和未来，二者都会有明显差值，暗示我们生活在宇宙历史的特殊时期，这一结论令信奉哥白尼原则的天文学家深感怀疑。
另一种名为“精质”（quintessence）的暗能量理论可以规避排斥力与引力相当的问题，与作为真空属性且独立于物质和能量的宇宙学常数不同，精质随时间演化的方式与宇宙中的物质和辐射相关，通过将暗能量行为与宇宙其他成分耦合，精质可能提供一种自然机制，使暗能量在宇宙膨胀冷却、星系形成过程中逐渐成为主导力。
经过对全宇宙辐射场的精确测量和对星系巡天的细致分析，当前宇宙学界的共识是：宇宙密度精确等于临界值（Ω₀=1），该密度由物质（主要为暗物质）和暗能量（按E=mc2转换为质量单位）共同构成，辐射对总量的贡献可忽略。我们目前的最佳估算是：普通”发光”物质占总量的5%，暗物质约占25%，暗能量则构成剩余70%的宇宙密度。这样的宇宙的空间结构是完全平坦的，并且将永远膨胀下去。
在26.2节中我们通过哈勃常数估算宇宙年龄时，曾假设宇宙过去膨胀速率保持不变，这显然是过度简化了，引力会减缓宇宙膨胀，而暗能量会加速宇宙膨胀，宇宙膨胀速率受二者共同影响，若不存在宇宙学常数，宇宙过去的膨胀速度会比现在更快，因此恒定膨胀率的假设会导致高估宇宙年龄。经过更复杂的计算，加速膨胀宇宙对应年龄为138亿年，巧合地接近恒定膨胀模型的估值。
因此对于H₀=70 km/s/Mpc的情况，当前最合理的宇宙历史推测为：大爆炸发生于约138亿年前，首批类星体出现于130亿年前（红移7），类星体活动峰值期（红移2-3）持续约10亿年，银河系中最古老恒星在此后20亿年间形成。
1964年，贝尔实验室的两位科学家使用天线研究银河系的微波辐射时，发现数据中存在无法消除的背景“嘶嘶声”，经过排查和与理论学家的交流，意识到这神秘噪声正是宇宙创生时的炽热遗迹——如今被称为宇宙微波背景辐射。1940年代，物理学家已认识到早期宇宙不仅极度致密且炽热，大爆炸后应充满极高能的热辐射（短波伽马射线）随着宇宙膨胀冷却，这种原始辐射会因宇宙学红移从伽马射线逐渐转变为微波波段的电磁波。
矫正地球运动产生的多普勒效应之后，宇宙微波背景辐射呈现出惊人的各向同性特征，其强度在不同天区方向基本恒定，这为宇宙学原理的核心假设提供了有力支撑。现今接收到的这些无线电光子，自宇宙仅40万岁时便未再与物质发生相互作用，因此当我们观测微波背景辐射时，几乎是在凝视宇宙创生之初。
在最大尺度上，宇宙是由物质（主要是暗物质）、辐射和暗能量组成的近似均匀混合物，为了解答宇宙是否始终由暗能量主导这一问题，我们必须探讨物质、辐射和暗能量的密度如何随着宇宙膨胀而变化，为此，科学家构建了相应的理论模型，这些理论与实际观测高度吻合。理论模型表明，随着宇宙尺度增大，物质和辐射密度均会下降（随着膨胀被稀释），由于辐射还受宇宙学红移削弱，其密度衰减速度比物质更快，而暗能量在大尺度上随着宇宙膨胀而不断增强，暗能量密度在宇宙膨胀过程中保持恒定。由此可得出关于宇宙早期组成的两项重要结论：
1.尽管现今暗能量主导宇宙密度，但在早期可忽略不计。天文学家估算约40亿年前物质与暗能量密度相等，此前属宇宙学所称的“物质主导时期”。
2.当前辐射密度虽远低于物质，但更早期存在二者相等的阶段。该交叉点出现于大爆炸后约5万年（当时宇宙尺度仅为现今1/6000），背景辐射温度约16,000K，光谱峰值位于近紫外波段。此前宇宙处于”辐射主导”状态。
[粒子产生]：微波背景辐射的存在意味着早期宇宙曾处于一个温度随膨胀持续下降的强辐射场主导状态。当时环境的温度与密度远超超新星核心等极端天体环境。要理解大爆炸初期的宇宙状态，必须深入研究极高温度下物质与辐射的行为规律。
理解极早期宇宙的关键在于粒子对产生（pair production）过程——两个光子可转化为粒子-反粒子对，通过该机制，电磁辐射能量能直接转化为物质，其逆过程同样存在：粒子与反粒子湮灭可重新产生辐射。这种物质与能量的相互转化严格遵循质能守恒定律。
每种粒子都存在阈值温度（threshold temperature），高于该温度可发生粒子对产生，低于则不能。该阈值随粒子质量增加而升高：电子约为6×10^9 K，质量大2000倍的质子则需超过10^13 K。
以电子-正电子对为例：当早期宇宙温度高于10^10 K时，多数光子具备产生电子对的能量，空间充满不断产生与湮灭的电子对。此时粒子与辐射处于热平衡状态——粒子对产生率与湮灭率相等。当温度降至10亿K以下，光子能量不足导致粒子对产生终止，仅剩辐射留存。
现今宇宙所有物质皆源于早期的粒子对产生，由于物质（质子）比反物质（反质子）多出约十亿分之一的微小不对称，当温度低于阈值时，这些未被湮灭的残余粒子得以”冻结”留存。
理论模型表明：宇宙诞生最初百秒内即完成了现今所有基本物质组分的创生。质子和中子于宇宙0.0001秒（温度<10^13 K）时冻结，较轻的电子约在大爆炸1分钟后（温度<10^9 K）冻结。随着最轻的基本粒子——电子从原始火球中析出，宇宙”物质创生”阶段宣告终结。此后物质仅通过聚集演化形成原子、行星、恒星等结构，再无新物质创生。
在大爆炸之后，宇宙依次由辐射、物质和暗能量主导，分别被称为辐射时代（radiation era）、物质时代（matter era）和暗能量时代（dark-energy era）。
[大爆炸之前？]：大爆炸是时空的奇点，此时宇宙体积为零，温度与密度无限大，我们的物理理论在在这里失效。事实上，大爆炸标志着整个宇宙（质量、能量、空间和时间）的诞生，“之前”的概念也就不存在，这个问题可能没有意义。但也有一些学者认为，当更具统一性的量子引力理论建立后，奇点将被消除，问题或许可以解答。
[宇宙的诞生]：尽管无法认知创世本身，理论学家仍认为可以用现代物理解释大爆炸后极短时间（实际仅10^-43秒）内的宇宙物理条件。在大爆炸后10^-43秒内，引力与其他基本力（电磁力、强力和弱力）尚未分化，这四种力在当时被认为是统一的，本质上只有一种自然力。
结合量子力学和广义相对论的理论统称为量子引力理论，从创世到10^-43秒的时期常被称为普朗克时期(Planck epoch)，由于目前尚无可行的量子引力理论，因此我们无法有效讨论普朗克时期的宇宙。
普朗克时期结束时，温度约为10^32K，宇宙充满辐射及通过粒子对产生机制创造的大量亚原子粒子，此时引力与其他自然力分离，而强、弱和电磁力仍保持统一，描述这一时期的现有理论统称为大统一理论（GUTs，Grand Unified Theories），因此该阶段被称为GUT时期(GUT epoch)。
[冻结]：大统一理论预言，电磁力、强核力和弱核力实际上是“超力”（“superforce）的不同表现形式，这种统一性仅在极高能量下才显现。
量子物理学的一个基本概念是：基本粒子之间的力通过另一种称为玻色子（boson）的粒子交换来实现或传递。电磁力由光子传递，强力由胶子（gluons）传递，电弱理论包含四种玻色子：无质量的光子，以及三种有质量的W⁺、W⁻和Z⁰粒子，引力理论上由引力子（gravitons）传递。
27.1节提到了宇宙温度低于粒子对产生阈值时粒子会从宇宙中冻结，由粒子传递的力也同样会冻结，当温度低于10^28K时，强核力开始与电弱力（统一的弱力和电磁力）分离，宇宙冷却至该温度（大爆炸后约10^-35秒）时，大统一时期结束。
[夸克时代]：辐射时代的下一个主要细分阶段是重的基本粒子与辐射处于热平衡的时期，这一时期被称为夸克时代（quark epoch），因为夸克是通过强力相互作用的所有粒子的基本组分。当温度降至约10^15K（大爆炸后10^-10秒），电弱力的弱力与电磁力组分开始显现独立特性。负责电弱力的W和Z粒子质量约为质子质量的100倍，其产生阈值温度（约10^15K）标志着弱力与电磁力分离的节点。大爆炸后约10^-4秒，温度远低于产生质子与中子（最轻的稳定夸克复合粒子）的10^13K阈值，夸克时代终结。
此时宇宙主要成分为轻量级粒子，μ子、电子、中微子及其反粒子，它们仍与辐射保持热平衡，仅极少量质子与中子存留，因多数已湮灭。电子、μ子与中微子统称为轻子（leptons），故称此阶段为轻子时代（lepton epoch），该时代中，当温度降至约3×10^10K（大爆炸后约1秒），迅速稀薄的宇宙对中微子变得透明，中微子自此自由穿越空间，（多数中微子自宇宙诞生数秒后未再与其他粒子相互作用），宇宙年龄约100秒时，轻子时代终结。辐射时代最后的重大事件是质子与中子开始聚变成更重原子核。此核时代初期温度数亿K，聚变迅速发生，在环境冷却前快速形成氘与氦。
[物质与暗能量时代]：物质时代从大爆炸后5万年延续至约1亿年。核时代（nuclear epoch）末期，质子与电子刚结合就被辐射拆解，阻碍原子或分子形成，随着宇宙膨胀冷却，辐射优势减弱，形成的原子得以稳定存在，此阶段称为原子时代（atomic epoch），结束于大爆炸后约2亿年。大爆炸后2亿至30亿年称为星系时代（galactic epoch），因主要事件涉及星系构建，其末期，大尺度结构与星系主体已形成，类星体明亮闪耀，早期恒星燃烧爆炸塑造母星系未来形态。首批恒星诞生后进入恒星时代（stellar epoch），星系持续合并演化，恒星形成率达到顶峰，行星和生命在宇宙中出现。星系时代和恒星时代这最后两个时代正是本书前25章所探讨的主题。
大爆炸时间线：普朗克时期-GUT时期-夸克时代-轻子时代-核时代-原子时代-星系时代-恒星时代
[早期宇宙中氦的形成]：大爆炸后约100秒，温度降至约10亿K，除暗物质外，宇宙主要由质子、中子和电子组成，此时核聚变条件已成熟：¹H（质子）+ 中子 → ²H（氘核）+ 能量。尽管轻子时期该反应频繁发生，但当时温度仍过高，氘核刚形成就会被高能γ射线击碎，宇宙必须等待冷却至氘核能稳定存在的状态，这段等待期被称为”氘瓶颈”（deuterium bottleneck）。直到大爆炸后约2分钟，宇宙温度降至9亿K以下，氘核才最终得以形成并存续，此后氘核通过系列反应迅速转化为更重元素：³He和⁴He，短短几分钟内，大部分自由中子被消耗殆尽，宇宙物质主要变为氢和氦。随着宇宙膨胀，温度密度下降使聚变终止于氦阶段，原初核合成（primordial nucleosynthesis）阶段仅持续约15分钟便告终结。核合成时期结束（大爆炸后约1000秒）时，宇宙温度约3亿K，氦约占宇宙物质总质量的1/4，氢约占3/4，这些数值直到近十亿年后恒星核合成才开始改变。
[氘与宇宙密度]：与氦不同，恒星中几乎不产生氘（反而会破坏氘），因此现今观测到的氘均为原初产物。这一发现为天文学家提供了独立于其他技术的宇宙物质密度探测方法，现今宇宙密度越高，早期与氘反应的粒子就越多，核合成结束时残留氘就越少。观测氘丰度与理论曲线对比显示，当前宇宙密度上限为5×10⁻²⁸ kg/m³，仅临界密度的百分之几。WMAP和Planck卫星测得普通物质密度恰为临界密度的5%，与氘丰度估算高度吻合。结合天文学家通过其他方法得出的宇宙总密度接近临界值的结论，这意味着宇宙中大部分暗物质并非由质子中子组成，可能由尚未被实验室确证的亚原子粒子构成。
[最初的原子]：原子时代初期，物质由电子、质子、氦核及暗物质组成，随后的几十万年里，宇宙膨胀十倍，温度降至数千开尔文，电子与原子核结合形成中性原子，当温度降至约3000K时，宇宙主要由原子、光子及暗物质构成。原子核与电子结合形成原子的阶段被称为退耦（decoupling）时期，许多天文学家也称此阶段为复合（recombination）时期。
早期电离态物质时期，宇宙充满大量自由电子，它们与各种波长的电磁辐射频繁相互作用。光子行进不远便会与电子碰撞散射，使得宇宙对辐射不透明。当电子与原子核结合形成氢和氦原子后，仅特定波长（对应这些原子的谱线）的辐射能与物质相互作用，其他波长的辐射几乎可永远传播而不被吸收，宇宙由此变得近乎透明。随着辐射冷却，多数光子最终形成现今观测到的微波背景辐射。
现今地球上探测到的微波光子自退耦时期起便持续穿越宇宙，原子形成时期在宇宙中创造了一种”光球层”，以约14,000百万秒差距的距离完全包围地球，这是光子退耦前最后一次相互作用的位置，在光球层”此侧”（退耦后），宇宙是透明的；而”彼侧”（退耦前）则是不透明的，因此，通过观测微波背景辐射，我们得以探索宇宙近乎回溯至大爆炸时的状态。
20世纪70年代末，宇宙学家们面临两个棘手难题，这些问题在标准大爆炸模型中难以得到合理解释。
【视界问题】（horizon problem）：我们观测的微波背景辐射拥有惊人的各向同性特性，这种辐射的温度在所有方向上几乎恒定保持在2.7K左右。设想观测天空中两个相反方向的微波背景辐射，区域A和B，背景辐射的高度同向性意味着区域A和B具有相似的温度和密度，这些区域相隔数百万秒差距，而信息传递速度无法超越光速，它们根本没有足够时间进行信息交换，用宇宙学术语说，这两个区域位于彼此的视界之外。唯一解释就是A、B区域初始状态就完全相同，这个假设令宇宙学家难以接受。
【平坦性问题】（flatness problem）：宇宙总密度非常接近临界值，对时空曲率而言，宇宙近乎完美平坦。若现今宇宙接近临界密度，其过去必定无限逼近临界值。
[宇宙暴涨]：在极早期的GUT时期和普朗克时期，自然的的基本力几乎或完全处于统一状态，描述这种统一性的各种理论预测并依赖于某种量子力学场的存在，这些场在粒子物理中统称为标量场（scalar fields），它们与理论粒子的相互作用决定了这些粒子的属性。物理学家意识到这些标量场的能量可能暂时高于正常平衡态，由于量子层面的随机涨落，宇宙某些区域会暂时处于这种”激发”状态，该处的空间获得了真空能量（vacuum energy），额外能量使该区域以极大加速度膨胀，在GUT时期末期，倍增时间约10^-34秒，这段不受约束的宇宙膨胀期被称为暴胀时期（epoch of inflation）。
暴胀时期为视界问题和平坦性问题提供了自然解决方案。视界问题得以解决是因为暴胀将原本已建立因果联系的宇宙区域（具有相似物理特性）迅速拉开至彼此无法通信的距离。对于平坦性问题，因暴胀使空间极度拉伸，在所有可观测尺度上宇宙都呈现完美平坦。
星系、星系团和更大尺度的结构被认为是从膨胀宇宙物质中的微小密度涨落发展而来，它们源于极早期宇宙的微观”量子”涨落，并通过暴胀效应放大至宏观尺度。若星系源于早期宇宙普通物质的密度涨落，这些涨落必须大到在宇宙微波背景留下明显可观测印记，但该印记并未被观测到。
[暗物质]：普通物质无法解释现今观测到的大尺度结构，宇宙主要由暗物质构成，为大尺度宇宙结构提供了自然的解释，暗物质的核心特性是与普通物质和辐射的相互作用极弱，因此引力导致的聚集收缩不受辐射背景阻碍。宇宙学家按星系形成时的温度将暗物质分为”热”或”冷”两类，二者预测的现今宇宙结构差异显著。热暗物质（hot dark matter）由轻质粒子（远轻于电子）构成，具有微小非零质量的中微子是主要候选者，但模拟显示热暗物质宇宙中，超星系团和空洞等大尺度结构易形成，小尺度结构却难以出现，因此多数宇宙学家认为热暗物质模型无法解释观测到的宇宙结构。冷暗物质（cold dark matter）由大质量粒子（可能产生于大统一时代或更早）组成，计算机模拟以这类粒子作为暗物质时，能轻松生成小尺度结构，也完美复现了实际观测到的大尺度结构。
理论表明，在退耦之前，宇宙中必然充满了正常物质和背景辐射场密度的微小波动，这些特征在物质和辐射最终在红移为1100时分道扬镳时被“印刻”在微波背景中，因此，宇宙学模型预测，微波背景中应该存在微小的“涟漪”——天空中各处温度变化仅为百万分之几十。1992年，COBE团队探测到了预期的涟漪，结合计算机模拟，预测了与今天我们周围所见的超星系团、空洞、纤维状结构和“巨墙”一致的现今结构。之后，NASA的威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）从2001年运行至2009年，其角分辨率约为20-30角分，比之前COBE团队的探测精度高约20倍，使得许多宇宙学参数的测量达到了极高的精度。
[物质振荡]：在早期宇宙（退耦前）比周围密度略高的区域中，由于辐射与物质紧密耦合，辐射会”推动”正常物质，使其快速向外膨胀形成壳层，这种相互作用会导致空间中的高密度区域发生振荡，产生类似石子投入池塘表面的波纹，这就是宇宙声波的起源，其专业术语为重子声学振荡（baryon acoustic oscillations）。该壳层持续膨胀至退耦时期，最后形成独立的星系。这一现象的重要性在于，该特征被铭刻在全天区星系分布及所有红移观测中，若能在不同红移处检测到此类特征，它们将构成新的”标准尺度”，精确揭示宇宙过去不同时期的规模。
从大爆炸到星系形成，到太阳系诞生，到生命出现，再到智慧与文化的进化，宇宙已经从简单演化到复杂，我们是跨越数十亿年的难以置信复杂事件链的结果，促成地球生命发展有七个主要进化阶段：微粒进化、星系进化、恒星进化、行星进化、化学进化、生物进化和文化进化。我们是跨越数十亿年的难以置信复杂事件链的结果，这些事件是随机的，使我们成为独一无二的存在，还是在某种意义上它们是自然的，使得技术文明不可避免地会产生，本章的目的就是要检验这两种观点各自的一些论据。
[化学进化]：年轻地球的表面充满狂暴能量。天然放射性、闪电、火山活动、太阳紫外线辐射和陨石撞击都提供了大量能量，最终将地球上的氨、甲烷、二氧化碳和水塑造成更复杂的分子——即我们所知的生命基本构建单元：氨基酸（amino acids）和核苷酸碱基（nucleotide bases）。氨基酸构成蛋白质，蛋白质控制新陈代谢；而核苷酸碱基序列形成基因（DNA分子的组成部分），指导蛋白质合成并决定生物特性。这些基因通过生物体每个细胞中的DNA，在繁殖中将遗传特征代代相传，从细菌到阿米巴原虫再到人类，地球上所有生物都遵循这套基因主导生命、蛋白质维持生命的机制。科学家通过实验验证了复杂分子可从原始地球简单成分自然进化的设想，尽管这些实验从未制造出活体生物甚至单链DNA，但确凿证明了”生物”分子（生命体功能相关的分子）可通过纯粹非生物手段，利用早期地球现有原料合成。
[星际起源说？]：部分科学家认为地球原始大气可能并非合成复杂分子的理想环境，指出当时可能缺乏驱动必要化学反应的足够能量，且大气中的原料含量也不足以使这些反应产生重要影响。他们提出，构成首个活细胞的有机（碳基）物质大部分可能形成于星际空间，随后通过彗星、行星际尘埃和未在大气层中烧尽的陨石抵达地球，并且已有多项证据支持该假说，该假说有一定的合理性。
[多样性与文化]：化石证据确凿无疑地表明生物体随时间发生了改变，所有科学家都承认生物进化的客观事实，若将地球46亿年历史压缩为46年：生命至少诞生于”地球10岁”时（35年前）；6年前海洋生命大爆发；4年前生物登陆；2年前动植物征服陆地；恐龙1年前达到鼎盛，4个月前突然灭绝。类人猿上周才进化为猿人，智人（现代人）仅出现4小时，农业发明于最后一小时，而文艺复兴与现代科学不过存在了3分钟。
单细胞生命形式在地球历史的大部分时期占据主导地位，生命从海洋中出现、进化为简单植物、继续进化为复杂动物并发展出智慧、文化和技术，这些事件是否在宇宙其他地方发生过？”我们所知的生命”通常被理解为起源于液态水环境的碳基生命，太阳系的绝大部分天体的环境都无法维持我们所知的生命的生存，但是有4颗类木行星的卫星成为了科学家未来探索的目标，木卫二、木卫三、土卫二和土卫六，它们的内部可能含有大量的液态水，尽管按照地球标准这些环境远非理想，但科学家在地球上已经发现了越来越多极端环境生命繁衍生息的例子。
太阳系中最可能孕育生命的行星似乎仍是火星，火星液态水稀缺，大气稀薄，缺乏磁性和臭氧层使得太阳高能粒子和紫外线辐射不受阻碍地到达表面，远不是生命生存的理想环境，但来自轨道器的摄影证据强烈表明，在过去，火星上存在流动的水和静止的水，尽管到目前还没有出现火星生命的明确证据。
近年来，科学家发现了许多适应极端环境的生命形式，南极冰川深处冰冻的湖泊、地中海黑暗缺氧且高盐度的海底、加利福尼亚莫诺湖富含矿物质的超碱性环境、地壳深处富含氢气的火山黑暗环境都发现了生命，在许多情况下，这些生物体已经进化出通过纯化学手段创造所需能量的能力，使用化学合成而非光合作用，这些环境呈现的条件可能与火星、木卫二或土卫六上的条件相差不大，这表明即使是”我们所知的生命”也可能在这些恶劣的外星世界中茁壮成长。
一些科学家指出，硅具有与碳相似的化学性质，可能替代碳构建生命体，液态氨被视为生命可能发展的环境，这些替代方案可能催生与我们所知的地球生命截然不同的生物化学。
[德雷克方程]：1960年天文学家提出了德雷克方程（Drake equation），用于估算银河系内可能与我们接触的高智慧文明数量，内容为：银河系中现存的技术发达的智慧文明的数量 = 银河系寿命内的平均恒星形成率 × 拥有行星系统的恒星比例 × 这些行星系统中宜居行星的平均数量 × 这些宜居行星中出现生命的比例 × 这些有生命的行星中进化出智慧生命的比例 × 这些智慧生命行星中发展出技术社会的比例 × 技术发达文明的平均寿命。
<恒星形成率>：银河系中至少1000亿颗恒星，除以100亿年星系年龄，可以取10颗每年的估计值。
<拥有行星系统的恒星比例>：基于凝聚理论及其推论，在不保守也不过度乐观的前提下，我们认为几乎所有恒星都会形成某种类型的行星系统，因此该比例可设为1。
<每个行星系中宜居行星的数量>：决定星系宜居性的首要因素是温度，其次是灾难性的外部事件，而行星表面温度取决于两个要素：与母恒星的距离及大气层厚度。A型与F型恒星的宜居带较广，G型、K型至M型恒星的宜居带则急剧缩小。外部事件同样影响宜居性。太阳系中外侧巨行星（如木星）通过稳定内行星轨道及偏转彗星撞击，保障了内侧行星的生存环境。银河系内亦存在”星系宜居带”：距银心过远则重元素不足，难以形成岩质行星；过近则受密集辐射和邻近恒星引力扰动，引发频繁彗星撞击，阻碍智慧生命演化。观测数据表明，仅约百分之几的行星系拥有宜居行星，由于这些行星接近现有设备的探测极限，许多天文学家认为实际比例将远高于此。综合考量多重不确定性，我们在方程中赋予该因子的值为1/10。
<宜居行星中生命出现的比例>：若构成生命体的复杂分子通过完全随机的化学反应形成，其概率微乎其微，那么生命极其罕见，该因子趋近于零，人类或为银河系甚至全宇宙唯一智慧生命。但实验室模拟表明某些化学组合具有显著倾向性，反应并非完全随机，若化学”演化路径”数量有限，则给定充足时间，复杂分子及生命的形成概率将显著提升。赋予该因子极低值意味着生命属罕见随机事件，赋予接近1的值则意味在适宜成分、环境及时间条件下生命必然出现，这两极观点尚无实验可甄别，亦无折中立场。对许多研究者而言，在火星、木卫二、土卫六等太阳系天体发现生命（现存或遗迹）将使生命现象从”罕见奇迹”转变为银河系普遍存在的事件。基于”存在地外生命的宇宙更具探索价值”的理念，我们持乐观立场并赋予该因子值为1。
<有生命的行星演化出智慧生命的比例>：部分观点主张自然选择作为宇宙普遍现象，给定充足时间，行星上至少会出现一种生命达到“智慧生命”的等级。也有观点提到从35亿年前生命起源到10亿年前多细胞生物出现，长达25亿年间生命始终停滞于单细胞阶段，认为智慧生命的出现极其偶然。基于乐观考量，我们仍赋该因子值为1。
<智慧生命发展技术的比例>：仍然是两个极限值（0和1）尚无定论的因子，我们仍赋该因子值为1。
<技术文明的平均存续时间>：德雷克方程的因子从右到左可估算性显著降低，技术文明的寿命则难以预料。
[银河系现存技术文明的数量]：如果刚才预估的那几个乐观估计的因子为0，那人类将是银河系唯一的技术文明，但若生命与智慧皆是化学与生物演化的必然产物，且智慧生命终将发展技术文明，也就是按刚才的乐观估计值1代入方程，可得：银河系现存技术文明数量 = 技术文明平均存续时间（年）。若文明通常存续1000年，银河系应有约1000个现存文明遍布各处，以此类推。需注意，即使忽略语言与文化障碍，银河系的庞大尺度仍是技术文明间通信的重大障碍，考虑银盘的尺寸、形态及恒星分布，并在上述乐观假设下可发现：除非文明预期寿命至少达数千年，否则几乎不可能与最近邻文明实现通信。
假设技术文明的平均寿命为100万年，根据银河系分布可估计文明之间的平均距离为100光年，任何基于光速的双向通讯需要至少200年。人类目前最快的探测器不超过200km/s，远远低于光速，依靠这种方式接触技术文明可能需要花费迄今整个人类文明存在的时间。部分科学家指出主动接触可能带来风险：作为银河系中最年轻的技术文明之一，任何发现我们的文明几乎必然更先进。
[无线电通讯方案]：相比直接接触，利用电磁波进行通讯是更经济可行的选择，由于光波在星际尘埃中散射严重，长波无线电成为更好的选择，当前策略并非主动广播，而是通过射电望远镜被动监听外星文明信号，根据先前的推论，我们应瞄准附近所有F型、G型和K型恒星。从外星文明视角观察地球的无线电波辐射模式：旋转的地球每小时会向太空发射强烈的无线电闪光，这些闪光源自数百个调频广播和电视发射站的周期性运转。由于大多数发射器集中在美国东部和西欧，地外观测者会随着地球自转检测到周期性的辐射爆发，这类辐射已持续泄漏七十余年，70光年内的约千颗恒星系统中，任何技术相当或更先进的文明都可能已探测到这些信号。若多数文明在掌握光纤技术后停止无线电泄漏，那么无线电静默反而会成为智慧文明的标志，此时我们需要其他寻邻方式。
[水洞频率]：无线电波段浩如烟海，是否存在某些频率更可能承载外星通讯？基础理论表明，文明可能选择20厘米附近波长通讯。宇宙基本构成单元氢原子自然辐射21厘米波长，而最简单的羟基分子(OH)辐射约18厘米波长，二者结合即形成水分子(H₂O)，鉴于水可能是宇宙生命的通用介质，且该波段在银河系盘中受星际尘埃吸收最少，银河系恒星与星际云的天然辐射在此达到最低值，且类地行星大气层对此波段干扰最小，研究者提出18-21厘米波长区间是文明传输或监听的最佳范围。这个被称为”水洞”（water hole）的无线电区间，可能成为所有先进星系文明进行电磁交流的”绿洲”。
最灵敏全面的地外智慧生命搜寻计划(SETI)正通过艾伦望远镜阵列实施，这些搜索主要由计算机完成”监听”，仅当出现可疑信号时人类才介入。只要掌握正确方向与频率，人类或将完成史上最惊人的发现，为研究宇宙中能量、物质与生命的演化开启全新维度。
]]>记录《Astronomy Today》的学习笔记，暂时没有好好排版ᓚᘏᗢ
太阳是一颗恒星，一个发光的气态球体，靠自身的引力聚集在一起，并由其中心的核聚变提供能量。太阳的半径约700000km，质量为2×10^30 kg，密度为1400 kg/m3，与类木行星相近，太阳的自转与类木行星类似，赤道快，两极慢，太阳在赤道处的自转周期约为25天，两极没有太阳黑子，无法通过其确定自转周期，但科学家推测两极的周期可能为36天。将观测到的太阳光谱结合辐射定律，可以得到太阳的表面温度，太阳辐射的分布形状近似于一个5800K的物体的黑体曲线，用这种方法得到的太阳平均温度称为太阳的有效温度（effective temperature）。
天文学家定义的太阳半径是太阳光球层（photosphere）的半径，光球层向外依次是色球层（chromosphere）、过渡区（transition zone）、日冕（corona）和太阳风（solar wind），光球层向内依次是对流层（convection zone）、辐射区（radiation zone）和太阳的核（core），光球层是我们肉眼看到的太阳边缘，十分明确，太阳的温度在过渡区内剧增，术语太阳的内部通常指对流层和辐射区，太阳的核心半径约200000km，是为太阳输出巨大能量产生核反应的地方。
除了尺寸、质量、密度、自转速度和温度这些行星的性质，太阳还有一个特别且重要的性质——向外辐射的能量，在地球大气层外层接收到的辐射太阳能的平均值称为太阳常数（solar constant），为每平方米1370W/m2。以太阳中心为球心，太阳到地球的距离为半径的假想球体的表面积与太阳常数的乘积即为太阳在这个距离的各个方向上发出能量的速率，称为光度（luminosity），为4×10^26 W。
我们无法直接观测太阳内部，于是天文学家通过建立数学模型来确定最符合观测的太阳内部模型，最被天文学家广泛接受的是标准太阳模型（standard solar model），理论模型首先假设太阳处于流体静力平衡状态（hydrostatic equilibrium），在这种状态下，太阳内部向外的力正好等于重力向内的力。
为了获得太阳内部的信息，天文学家采取了一些间接的方式，太阳光谱线的多普勒频移揭示了太阳表面的振荡，这些振荡是内部压力波反射光球层并反复穿过太阳内部的结果，由于引力波可以穿透太阳内部深处，对其表面模式的分析使科学家能够研究太阳表面以下的情况，这个过程类似于地震学家通过观测地震波来了解地球内部，这种方式对太阳的研究也被称为日震学（helioseismology）。对太阳振动最广泛的研究是正在进行的GONG（Global Oscillations Network Group，全球振荡网络）项目，由欧洲发射的SOHO（Solar and Heliospheric Observatory，天基太阳和日光层天文台）
现在永久驻扎在地球和太阳之间，距离地球约150万公里，提供了对太阳表面和大气的持续监测，对这些数据集的分析提供了关于太阳内部温度、密度、旋转和对流状态的详细信息，标准太阳模型和观测结果之间的一致性是惊人的，观测到的太阳振荡的频率和波长与模型预测的误差在0.1%以内。
根据标准太阳模型，由内向外，太阳的密度减小温度降低，太阳核心的密度高达150,000 kg/m3，温度高达150000K，而太阳光球层的密度只有2× 10^−4 kg/m3，温度只有5800K。在太阳内层，温度极高，对辐射来说是透明的（高温使粒子完全电离，原子中没有电子来捕获光子），太阳的能量通过辐射传输，再往外些温度降低，对辐射逐渐变得不透明，能量通过对流输送，在离地核一定距离的地方，太阳气体变得稀薄，无法通过对流进一步上涌，由于气体稀薄，无法阻挡太多的阳光，所以气体再次变得透明，辐射再次成为能量传输的机制，由此能量完成从太阳核心到太阳表面的输送。
在太阳对流区的顶层，分布着许多米粒组织（Granulation），米粒组织不同亮度的变化完全取决于温度的不同，每个米粒组织形成太阳对流胞的顶端部分。超米粒组织（Supergranulation）是非常类似于米粒组织的一种流动模式，随着米粒组织的流动，物质在单元胞的中心上涌，在表面流动，再从边缘沉没回去。
通过分析光球层和更低层大气中的吸收谱线，天文学家可以收集到大量关于太阳的信息，已经确认了太阳大气中的67种元素，主要是氢和氦，尽管太阳光谱主要反映的是光球层和色球层的元素，但天文学家认为除了太阳核心的内部也是如此。在光球层之上是温度较低的色球层，这个区域本身发出的光很少，在正常情况下无法用肉眼观察到，但再发生日食时可以看到，日食时色球层的红色特征是清晰可见的，这种颜色是由于色球层光谱中氢的红色Hα（氢α）发射线占主导地位，色球层每隔几分钟，就会爆发小型太阳风暴，将被称为针状体的热物质喷射到太阳的高层大气中，这些又长又细的物质尖峰以大约100公里/秒的速度离开太阳表面，到达光球层上方几千公里处。
在日食的短暂时刻，如果月球的角尺寸大到光球层和色球层都被遮挡，就可以看到日冕，此时看到的光谱线将不是吸收谱线而是发射谱线，观察这些新的谱线让天文学家最初以为发现了新的原子，现在我们知道是日冕处的原子电离程度更高，因为日冕处的温度更高，温度在光球上方约500公里处降至最低约4500K，此后温度稳步上升，在光球以上约1500公里处的过渡区，温度开始迅速上升，在1万公里的高度达到100万K以上，在日冕中，温度大致保持在300万K左右，温度迅速上升的原因尚不完全清楚，可能与光球层的磁场有关。
太阳表面不断有快速运动的粒子（主要是质子和电子）逃离太阳，被称为太阳风，速度约为500km/s，经过几天时间到达地球。太阳风是日冕高温的结果。在光球层上方约1000万公里处，日冕气体的温度足以使这些气体摆脱太阳的引力，向外流入太空，同时太阳的大气层也在不断地从内部得到补充，每秒有200万吨太阳物质以这种方式流失，但自46亿年前太阳系形成以来流失的质量不到太阳质量的0.1%。
太阳表面许多黑色的斑点，伽利略在1613年前后对这些“斑点”进行了详细的研究，提供了最早的线索之一，这些黑暗的区域被称为太阳黑子（sunspots），直径通常约为1万公里，和地球差不多大，它们经常成群发生，在某一时刻，太阳可能有数百个黑子，也可能一个也没有。对太阳黑子的研究表明，黑子的中心有一个暗色的本影（umbra），周围是灰色的半影（penumbra），太阳黑子其实只是光球气体中温度较低的区域，本影的温度约为4500K，半影约为5500k，，它们实际也很亮，只是因为它们的背景更亮，所以看起来暗。太阳黑子与太阳磁场有着密切关联，一个典型的太阳黑子处的磁场是周围光球层区域磁场的1000倍，磁场的方向垂直于太阳表面，科学家认为太阳黑子之所以温度低，是因为强大的磁场阻挡了热气的对流流动，太阳黑子几乎成对出现并具有相反的磁极。
太阳黑子并不稳定。大多数会改变大小和形状，单个太阳黑子可能持续1到100天；一大群太阳黑子通常会持续50天，太阳黑子的数量和在太阳表面的分布有相当规律的变化，几个世纪的观察已经建立了一个清晰的太阳黑子周期，太阳黑子的平均数量每11年左右达到最大值，然后在周期重新开始之前几乎降至零，从更复杂的角度看完整的太阳周期是22年，在一个太阳活动周期的前11年，北半球所有黑子对的前导黑子有着相同极性，南半球的黑子有着相反极性，在后11年极性逆转。天文学家认为，太阳的磁场是由磁场线的不断拉伸、扭曲和折叠产生和放大的，而磁场线的拉伸、扭曲和折叠是由微分旋转和对流的综合效应产生的，尽管细节还没有得到很好的理解，该理论与解释地球和类木行星磁场的“发电机”理论相似，只不过太阳发电机的运行速度更快，规模更大。
将太阳黑子的观测数据追溯到望远镜发明时期，科学家发现太阳黑子的周期不那么符合11年周期性，而是7到15年不等，而且有许多年太阳周期完全消失了，在1645到1715年是太阳不活动的漫长时期，被称为蒙德极小期（Maunder minimum），在此期间地球的极光也变得稀少，大多数天文学家怀疑太阳的对流区或旋转模式发生了变化，但对此仍没有完整的解释。
一对或一组太阳黑子周围的光球层有时会爆发，向日冕喷射出大量高能粒子，这些高能事件发生的地点被称为活动区域（active regions），这些现象往往遵循太阳活动周期，并且在太阳活动极大期前后最为频繁和剧烈。太阳日珥（prominences）是太阳表面活跃区域喷出的环状或片状发光气体，在太阳磁场的影响下穿过日冕的内部，在太阳黑子群内部和附近发现的强磁场中的磁不稳定性可能导致日珥，宁静日珥（Quiescent prominences）持续数天甚至数周，悬浮在光球层之上，活动日珥（Active prominences）的出现和消失更加不规律，在几小时内改变它们的外观，或者从太阳光球中涌起，然后马上回到光球层，一个典型的日珥的范围约为10万公里，是地球直径的10倍。
耀斑（Flares）是另一种类型的太阳活动，可以从太阳活跃区域附近的低空大气中观测到，并且耀斑甚至比日珥更猛烈（甚至更不容易理解），它们经常在几分钟内掠过太阳的一个区域，并释放出巨大的能量，空间观测表明，x射线和紫外线的辐射在耀斑的极其致密的中心特别强烈，那里的温度可以达到1亿K，耀斑被认为是造成太阳表面振荡的大部分内部压力波的原因。太阳的日冕物质抛射（coronal mass ejection）有时与耀斑和日珥有关，这些现象是电离气体的巨大磁性“气泡”，它们与太阳大气的其余部分分离并逃逸到行星际空间，它们携带着巨大的能量，如果它们的磁场方向正确，它们可以通过一个被称为重联的过程与地球磁场合并，将它们的一些能量倾倒到磁层中，并可能在我们的星球上造成广泛的通信和电力中断。
与光球层的辐射的电磁波主要集中在可见光波段不同，日冕处的电磁波辐射主要集中在X射线波段，因此X射线望远镜成为研究日冕的重要工具，在20世纪70年代中期，NASA太空实验室空间站上的仪器显示，太阳风主要通过被称为日冕洞（coronal holes）的太阳“窗口”逃逸，日冕洞缺乏物质，在太阳大气和磁场的干扰下，那里的气体能够以高速自由地流入太空，最大的日冕洞，直径可达数十万公里，并可存活数月，如此大的日冕洞每十年只能看到几次，较小的洞（几万公里大小）更为常见，每隔几个小时就会出现一次，在太阳活动周期中，日冕洞似乎是太阳大规模磁场逆转和自我补充的过程中不可或缺的一部分。日冕洞的结构和演化还没有被完全了解，它们目前是研究的热点。
太阳和其他恒星的能量来源于核聚变（nuclear fusion），本质是两个较轻的原子反应生成一个较重的原子并释放能量的过程，其能量的释放符合爱因斯坦的质能方程（mass-energy equivalence），E = mc2。
所有的原子核都带正电，所以它们相互排斥，并且根据平方反比定律，两个原子核距离越近，它们之间的斥力越大，但是如果它们以足够高的速度碰撞，一个质子可以瞬间深入另一个质子，最终进入极短的强核力范围内，在距离小于10^-15米时，核力的吸引力压倒了电斥力，发生核聚变。两个质子（proton）的聚变生成一个氘核（deuteron），一个正电子（positron）和一个中微子（neutrino），其中产生的正电子被认为是电子的反粒子，它与电子接触时会立刻发生湮灭（annihilate），并以伽马射线光子的形式产生纯能量；中微子是一种呈电中性并且质量极小的粒子，质量只有电子的十万分之一，几乎以光速运动，几乎不与任何物质相互作用，可以不间断地穿透几光年厚的铅，相互作用的力主要是弱核力；氘是氢的同位素，氢有三种同位素，氕核含有一个质子，氘核含有1个质子和1个中子，氚核含有1个质子和2个中子。
为太阳（以及绝大多数恒星）提供能量的核反应不是一个单一的反应，是一个称为质子-质子链（proton– proton chain）的序列：
1.两个质子聚变产生氘核，正电子和中微子，正电子和电子湮灭以伽马射线形式释放能量；
2.氘核继续与另一个质子聚变产生氦3（氦的同位素），再次以伽马射线形式释放能量；
3.两个氦3聚变产生氦4，再次释放伽马射线能量。
净效应是：4个质子→1个氦4+2个中微子+能量
太阳核心的能量主要以伽马射线的形式存在，其他反应序列也可以为太阳提供能量，但质子-质子链序列产生了几乎90%的太阳亮度。核聚变缓慢但稳定地将轻元素转化为重元素，并在此过程中产生能量，实际上是我们看到的所有星光的原因。
理论学家非常肯定，质子-质子链在太阳的核心起作用，但产生的伽马射线能量在从太阳出来时被转化为可见光和红外辐射，找不到直接的反应证据，而中微子干净利落地离开太阳，几乎不与任何物质相互作用穿梭在宇宙空间中，是我们了解太阳核心状况的最佳选择，人们利用多种方式来探测到达地球的中微子，一些探测器使用大量的氯或镓元素，它们比大多数元素更容易与中微子相互作用，这种相互作用使氯原子核变成氩原子核，或使镓原子核变成锗原子核通过探测产生新原子的衰变辐射来探测中微子；其他探测器通过探测高能中微子偶尔与水分子中的电子碰撞，碰撞使电子加速到接近光速时发出主要为紫外波段的电磁辐射，在可见光波段，水呈现蓝色，大型光电倍增管探测到由此产生的微弱辉光，从而探测中微子；在所有情况下，特定的中微子与探测器中物质相互作用的概率都非常小，只有1 / 10^15的中微子真正被探测到。尽管观测到太阳中微子，太阳的理论中微子输出和地球上实际探测到的中微子数量之间存在着差异，到达地球的太阳中微子的数量比标准太阳模型预测的要少得多（少50%到70%），这种差异被称为太阳中微子问题（solar neutrino problem），在这种情况下，实际上只有两种可能性：要么太阳中微子没有我们想象的那么频繁地产生，要么不是所有的中微子都能到达地球。
第一种可能性让科学家修改标准太阳模型，将太阳核心的温度调整的更低，而日震观测发现实际温度与原来的标准太阳模型符合得很好，并且无论怎样调整太阳标准模型都无法符合观测得到的中微子能谱；第二种可能性是中微子在传播到地球途中发生了转换，这个过程被称为中微子振荡（neutrino oscillations），这个过程如果发生将说明中微子并不是科学家们一开始认为的没有质量。
1998年，日本的超级神冈探测器（Super Kamiokande detector）首次发现了中微子振荡的确切证据（尽管不是太阳中微子的转换类型），2001年，加拿大的萨德伯里中微子天文台（Sudbury Neutrino Observatory ，SNO）发表了测量结果，探测到了太阳发出的全部三种中微子（电子中微子、μ子中微子和τ子中微子），观测到的中微子总数与标准太阳模型完全一致，太阳中微子的问题解决了，中微子天文学宣告了它的第一个重大胜利。
我们生活的星系银河系（the Milky Way）是一个由恒星和星际物质通过引力聚集在一起的巨大集合，它包含超过1000亿颗恒星，分布在近10万光年宽的空间中，里面的所有恒星都围绕着距离地球约2.5万光年的银河系中心运行。
第一章中我们提到可以使用视差法测量恒星的距离，原理是通过在地球的不同位置观测待测恒星在背景中的位移来计算距离，地球上这段不同位置的距离称为基线，我们通常从地球在太阳的两个对立位置观察，将基线尺寸扩大到2AU，一些恒星视差才可以测量，视差角（parallactic angle）也被称为视差（parallax），是以基线为底边，待测恒星为顶点的等腰三角形顶角的一半。视差以角秒（arc seconds，符号是’’）为单位（1度=3600角秒），恒星视差法中视差为1角秒的待测恒星，其离我们的距离定义为1秒差距（parsec，pc），1pc约为3.26光年，于是有：待测恒星距离（以秒差距为单位）=1/视差（以角秒为单位）。
除太阳外离地球最近的恒星是比邻星（Proxima Centauri），它是半人马座阿尔法星（Alpha Centauri）三星系统的其中一个恒星，它距离地球1.3pc（4.3光年），是地球到太阳距离的30万倍，这是银河系中相当典型的星际距离。除了半人马座阿尔法星系统外离我们最近的是巴纳德星（Barnard’s star），距离我们1.8pc（6光年）。地面观测的恒星图像通常会因地球大气湍流而模糊成半径约1角秒的圆盘，但特殊设备可常规测量0.03角秒甚至更小的恒星视差，这相当于测量距离地球约30pc（100光年）范围内的恒星，将天文仪器置于地球大气层外的太空，可获得更高测量精度，欧洲空间局（ESA）的“盖亚”项目（GAIA）于2013年发射，测量范围达惊人的10,000pc，覆盖银河系大部分区域，包含约10亿颗恒星。
除视差造成的视运动外，恒星在银河系中还存在真实的空间运动，地球上的天文学家所观测到的恒星运动包含两个分量，径向速度（沿视线方向）可通过多普勒效应测量，横向速度（垂直于视线方向）则可通过精密监测恒星在天球上的位置变化来确定，恒星在天空中每年相对于背景天体的视运动（经视差校正后）被称为自行运动，这种运动反映了恒星相对于太阳的横向速度分量，自行运动速度单位通常采用角秒/年，巴纳德星自行运动值是所有已知恒星中最大的，为10.4角秒/年，目前已知仅有数百颗恒星的自行运动超过1角秒/年。
光度（Luminosity）是恒星的固有特性，与观察者的位置和运动无关，光度有时指的是恒星的绝对亮度（absolute brightness）；视亮度（apparent brightness）和观测者的位置有关，它是单位时间照射在接收器上单位面积的能量，所以视亮度也被称为能量通量，可以被直接测量出来。视亮度与观测者到恒星的距离的平方成反比，与恒星光度成正比。十六章提到的太阳常数其实就是太阳的视亮度。
公元前 2 世纪，希腊天文学家喜帕恰斯将肉眼可见的星星分为六类，从亮到暗依次为从1等到6等，天文学家认为星等（magnitude）比使用国际制单位表示亮度更方便，于是对这个概念进行了扩展，并定义为视星等（apparent magnitude），视星等相差为5时，其视亮度相差100倍，但仍遵循星等越小视亮度越亮的原则，范围也被扩大，从太阳的-26.7到哈勃望远镜能看到的30。并且将在距离恒星10pc的位置上观察的视星等定义为绝对星等（absolute magnitude）。
天文学家可以通过在几个频率上测量恒星的视亮度，然后将观测结果与合适的黑体曲线相匹配，来确定恒星的表面温度。就太阳而言，最能拟合其辐射理论曲线描述的是一个温度为 5800 K的辐射体。由于黑体曲线的基本形状已被人们熟知，天文学家只需在选定的波长上进行两次测量就可以估算出一颗恒星的温度，通过使用望远镜滤光片来实现，通常使用B滤光片（蓝光滤光片，380nm-480nm）和V滤光片（人眼滤光片，490nm-590nm），只要恒星的光谱能很好地近似为黑体，对 B和V波段辐射通量的测量就足以确定该恒星的黑体曲线，从而得出其表面温度，这种使用一组标准滤光片进行的非谱线分析被称为光度测量法（photometry）。
不同表面温度的恒星光谱具有不同特征：
1.表面温度超 25000K 的恒星，光谱有单电离氦及多重电离较重元素的强吸收线，但氢吸收线弱。（高温能激发电离紧密的原子，并使大量氢电离）
2.表面温度约 10000K 的中等温度恒星，氢谱线最强，结合紧密原子谱线少见，结合松散原子谱线较常见。（该温度适合氢原子电子在轨道间频繁移动）
3.表面温度低于约 4000K 的恒星，氢谱线弱（温度低难以让电子脱离基态）；强谱线由弱激发重原子产生，无电离元素谱线，且低温使分子能存在，许多吸收线由分子产生。
天文学家根据恒星的表面温度进行分类能更有效地揭示其特性，在现行分类中，温度递减的字母顺序为O、B、A、F、G、K、M，这些分类被称为光谱分类（或光谱型），天文学家将每个字母类别进一步细分为0-9十个等级，数字越小表示温度越高，例如太阳属于G2型（比G1稍冷，比G3稍热），织女星为A0型，巴纳德星是M5型，参宿四为M2型。
天文学家通过直接和间接的方式测量恒星的尺寸，对于较大，较亮较近的恒星，天文学家可以通过高分辨率的天文望远镜得到其角直径，如果距离也已知那么就可以根据简单的几何知识直接得出这颗恒星的最大尺寸，这里说最大尺寸是因为我们常常无法判断它是否是一个多星系统构成的亮斑，参宿四（Betelgeuse）就可以通过直接测量测出其尺寸。
大部分恒星其实都不够近不够大无法直接测量其尺寸，而是间接通过辐射定律来得到其尺寸，恒星辐射遵循斯特藩-玻尔兹曼定律，该定律指出：单位面积单位时间内辐射的能量与恒星表面温度的四次方成正比，而光度和恒星表面积成正比，由此可得半径-光度-温度关系，恒星光度正比于恒星半径的平方和表面温度的四次方的乘积：光度 ∝ 半径2 × 温度4，通过我们已知的太阳的光度半径和温度可以得出正比的系数，这样我们只要知道一颗恒星的光度和温度就能计算出其半径。10-100倍太阳半径的恒星称为巨星（giants），1000倍太阳半径的恒星称为超巨星（supergiants），小于或近似太阳半径的恒星（包括太阳）称为矮星（dwarf），毕宿五是一颗红巨星（red giant），参宿四是一颗红超巨星（red supergiant），南河三B是一颗典型的白矮星（white dwarf）。
恒星的光度和表面温度存在一定的相关性，为此天文学家创造了赫罗图（Hertzsprung–Russell diagrams，H–R diagrams）来直观展现这种相关性，通常赫罗图的纵轴为光度，从下到上递增，横轴为温度，从左到右递减，恒星在图上并非均匀分布，而是主要分布在一条左上至右下的被称为主序（main sequence）的带上，带上的恒星被称为主序星（main sequence star），即对大部分恒星来说，温度越高就越亮，赫罗图上的虚线表示位于同一条线上的恒星其半径相同，根据上一章提到的恒星半径-光度-温度关系，越往上的虚线，位于虚线上的恒星有越大的半径，主序列左上的恒星大、蓝且亮，被称为蓝巨星（blue giants），非常大的称为蓝超巨星（blue supergiants），右下的恒星小、红且暗，被称为红矮星（red dwarfs）。
位于赫罗图的左下和右上区域的恒星不在主序带上，左下分布了一些暗淡的热恒星，被称为白矮星区域（white-dwarf region），南河三B就是一颗白矮星，它的温度为8500K，光度约为太阳值的0.0006；右上区域分布的是红巨星区域（red-giant region），毕宿五就是一颗红巨星，其表面温度为4000K，光度约为太阳的300倍。在太阳附近的恒星中，主序星占90%，白矮星占9%，红巨星占1%。
前面我们提到，在1AU内，我们使用雷达进行距离测量，在200pc以内，我们使用恒星视差法进行距离测量，而在10000pc以内，我们可以采用分光视差法（Spectroscopic parallax）进行距离测量，分光视差法测距的步骤如下：
1.测量恒星的视亮度和光谱型
2.通过光谱型估算恒星的光度
3.通过平方反比定律得出恒星到我们的距离
其中这种方式假定了遥远恒星与附近恒星一样分布在主序上，从而能让我们通过赫罗图实现上述的第二个步骤，但其实主序星分布并非直线，而是一条带，所以通过这种方式得出的距离可能存在25%以内的误差。
如果要测量的恒星不是主序星而是白矮星或红巨星呢，在4.5节我们提到，对光谱线宽度的详细分析能揭示谱线形成处气体的密度，红巨星的大气密度远低于主序星，而主序星的大气密度又远低于白矮星。天文学家建立了一套基于恒星谱线宽度的分类体系。由于谱线宽度取决于恒星光球层的密度，而该密度又与光度密切相关，因此这一恒星属性被称为光度级（luminosity class），分别为Ia、Ib、II、III、IV、V。像温度和光度一样，我们现在可以通过光谱型和光度型来精确标定恒星在赫罗图上的位置，完整的恒星光谱特征描述必须包含光度型指标，太阳为G2V型黄矮星，参宿七是B8Ia型蓝超巨星，参宿四为M2Ia型红超巨星。以表面温度约4500K的K2型恒星为例：若谱线宽度显示其为主序星，则判定为K2V型巨星，其光度约为太阳的0.3倍；若谱线窄于典型主序星，则判定为K2III型巨星，光度为太阳的100倍；若谱线异常狭窄时，可能归类为K2Ib型超巨星，其光度达到太阳的4000倍。
通过光度型这一关键参数，天文学家不仅能准确识别恒星类型，还能可靠估算其光度值，进而推算出恒星的距离，这种光谱诊断方法为宇宙尺度测量提供了重要依据。
恒星的质量和成分是恒星的两个关键属性，二者共同决定了恒星独特的内部结构、外部形态，以及其未来的演化轨迹，通过光谱分析我们能知道恒星的成分，现在让我们转向恒星质量的测量难题。
绝大多数恒星都属于多星系统，其中双星系统最为普遍，太阳并不属于多星系统，这或许是它特别的一点。天文学家根据观测方式将双星系统分类，目视双星（Visual binaries）的成员星间距较大且亮度足够，能分别观测追踪；更常见的光谱双星（spectroscopic binaries）因距离过远无法分辨为独立恒星，但可通过监测其光谱线随轨道运动产生的多普勒频移来间接识别：当恒星朝向观测者运动时谱线蓝移，远离时红移，在双线光谱双星（double-line spectroscopic binary）中，两套分别对应各成员星的光谱线会周期性摆动；而更普遍的单线（single-line）系统中，较暗恒星的光谱难以分辨，仅能观测到一组摆动的谱线，这种现象暗示着可见星正在绕不可见伴星运转；罕见的食双星（eclipsing binaries）系统轨道面几乎与视线平行，当一星从另一星前方经过时会造成星光周期性衰减，通过分析这种光变曲线（light curve），天文学家不仅能推算轨道参数和质量，还能测定恒星半径。上述分类并不互斥，比如单线双星也可能恰好是一个食双星系统。
天文学家通过观测恒星的实际轨道运动、光谱线的周期性位移或光变曲线的亮度衰减，能够精确测定双星系统的轨道周期，目前已观测到的周期范围极为宽广，短至数小时，长逾数世纪。对于目视双星，若已知其距离，通过几何测量可直接确定轨道半长径，结合轨道周期并运用开普勒第三定律的修正形式即可计算出双星总质量，再通过测量各恒星到质心的距离，可获得质量比进而得出两个恒星各自的质量；对于光谱双星，双线光谱双星虽然能测定各自径向速度并推导质量比，但轨道倾角的不确定性使得我们仅能获得恒星质量的下限值，单线系统的情况更为受限，仅能测得可见星的轨道速度分量，此时必须假设伴星质量（通常依据恒星演化模型估算）才能推算可见星质量。若光谱双星恰好又是食双星系统，此时双线系统可精确测定两星质量，单线系统则能大幅简化质量函数计算，只要通过其他方法（如确认主星为某光谱型主序星）确定可见星质量，即可推算出不可见伴星质量。
根据对大量恒星的观测数据，在主序星上，有一个基本的近似法则，恒星的半径与其质量成正比，恒星的光度与其质量的4次方成正比。我们可以简单地用可用的燃料量（恒星的质量）除以燃料消耗的速度（恒星的光度）来估计一颗主序星的寿命，那么恒星的寿命正比于其质量除以光度，又因为光度正比于质量的4次方，所以恒星的寿命与质量的3次方成反比。太阳的寿命是100亿年，主序星中一个10倍太阳质量的恒星它的寿命可以快速得出，为1/1000太阳寿命即1千万年。恒星的质量越小，光度越小，寿命越长。
恒星之间的物质统称为星际介质（interstellar medium），由遍布宇宙的气体与尘埃两种组分混合构成，气体主要由平均尺寸约10⁻¹⁰米（0.1纳米）的单个原子及不超过10⁻⁹米的小分子组成；星际尘埃则更为复杂，是由原子和分子构成的团块——其性质类似粉笔灰或组成烟雾、煤灰、雾霭的微观颗粒。星际物质在宇宙中的分布极不均匀并会对远处的恒星造成不同程度的遮挡。
我们可以通过星际尘埃对星光的影响来测算其数量与大小。根据经验法则，光束只能被直径接近或大于辐射波长的粒子吸收或散射，典型星际尘埃颗粒（dust grain）的尺寸约10⁻⁷米（0.1微米），与可见光波长相当，这导致星际尘埃区域对长波无线电和红外辐射透明，却会阻挡短波可见光与紫外辐射，星际物质造成的星光整体衰减现象称为消光（extinction）。
由于星际介质对短波辐射的阻挡更强，遥远恒星的高频（”蓝”）成分会优先损失，因此除了亮度普遍降低，恒星看起来会比实际更红，这种被称为红化（reddening）的效应，其原理与地球壮丽红霞的成因相似。消光与红化会改变恒星的视亮度和颜色，但抵达地球的辐射仍保留原始光谱吸收线特征，使天文学家能确定恒星光谱类型，通过对比主序星的光谱/光度类型与其实际光度颜色，测量星光在传播途中经历的消光与红化程度，就能推算视线方向上星际尘埃的分布特性，对不同方位、不同距离恒星的重复观测，最终构建出太阳系周边星际介质的分布图谱。红化效应在致密尘埃云（称为球状体）中尤为显著，巴纳德68云团核心区域对所有可见光波段都不透明，但边缘区域因尘埃较少仍有星光穿透。
星际空间中气体与尘埃无处不在，然而星际介质的密度极低，气体平均密度仅约每立方厘米1个原子，星际尘埃更为罕见，平均每万亿个原子才对应1个尘埃粒子，尽管星际介质如此稀疏，但星际空间的尺度浩瀚，足以有效衰减光辐射。
通过光谱分析恒星光线穿越星际气体时产生的吸收线，我们发现星际气体中的元素丰度与太阳、恒星及类木行星等天体基本一致：约90%为原子或分子氢，9%为氦，剩余1%为重元素，但与太阳系或恒星相比，碳、氧、硅、镁、铁等重元素在星际气体中的含量显著偏低，最可能的解释是这些元素大量参与了星际尘埃的形成，从而以更难观测的固态形式存在。
有趣的是，天文学家对星际尘埃颗粒形状的了解反而胜过其成分认知。虽然星际气体中的微小原子基本呈球形，但单个尘埃颗粒明显呈细长棒状，恒星光球层发出的原本是非偏振光。但当光波与细长尘埃颗粒相互作用时，最终抵达地球的光波就呈现出特定偏振（polarized）方向，正是通过检测这种偏振光，天文学家不仅确认了尘埃的细长形态，还发现它们在广袤星际空间中存在定向排列，这种排列和强度仅为地磁场百万分之一的星际磁场起着关键作用。
传统上，天文学家将天空中任何”模糊”的光斑（无论明暗）称为星云，是通过望远镜可辨识、但边界不如恒星或行星清晰的太空区域。现代研究表明，许多（虽非全部）星云实为星际尘埃与气体构成的云团。若云团遮蔽了后方恒星，便呈现为明亮背景上的暗斑，云团被称为暗星云（dark nebula）；若云团内部存在炽热年轻恒星等使其发光的天体，则会形成明亮的发射星云（emission nebula）。
发射星云辉光区域的中心通常存在至少一颗新形成的O型或B型炽热恒星，这些恒星释放的紫外光子会电离周围气体，当电子与原子核重新结合时，会发射可见光使气体产生荧光，发射星云基本都呈红色，是因为丰度最高的氢原子在可见光谱的红光辐射。另一种星云叫反射星云（reflection nebula），反射星云依靠反射附近恒星的光线而发光，它呈现蓝色，因为短波蓝光更易被星际物质散射至地球。
光谱学家采用罗马数字标注原子电离状态：化学符号加”I”表示中性原子，”II”为单电离（缺失1电子），”III”为双电离（缺失2电子）等，由于发射星云主要含电离氢，故常称HII区；以中性氢为主的区域则称HI区。
发射星云的光谱可以和恒星的光谱明显区分，恒星光谱呈现类黑体连续谱与吸收线，叠加星云气体的发射线；而纯星云光谱仅检测到发射线，光谱分析表明，星云的化学组成与恒星及星际介质一致，90%的氢、9%的氦以及1%的重元素。一个典型发射星云粒子密度约为数百粒子/立方厘米，温度约8000K。
早期天文学家研究发射星云光谱时，发现许多谱线无法与地球实验室已知元素对应，催生了”星云素”（nebulium）假说，随着原子物理学的完善，学者意识到这些谱线其实源于熟悉元素（如双电离氧）在极端条件下的电子跃迁，该跃迁的特殊性在于：高能态离子可维持数小时才回落低能态并释放光子，且仅当离子全程不受其他粒子碰撞干扰时，才会完成跃迁。地球实验室因气体密度过高，离子总在发射光子前被碰撞扰动，故无法观测到此谱线，这类谱线因而被称为禁线（“Forbidden” Lines），因地球环境概率极低而不可见，发射星云的低密度特性（粒子碰撞罕见）恰好满足禁线产生条件。
部分星际区域存在比发射星云更稀薄、更炽热的气体，这些超热”气泡”构成的云际介质，可能延伸至星系际空间，其高温可能源自古老超新星爆发的剧烈膨胀。太阳位于直径约100pc的”本地泡”（Local Bubble）内，本地泡包含约20万颗恒星，可能由天蝎-半人马星协的多次超新星爆发塑造。
发射星云和星际气泡只占星际介质的很小一部分，空间中99%的区域都是不含这些天体和恒星的，是寒冷黑暗的，星际物质构成的典型黑暗区域的温度为100K，在这些区域中包含另一种类型的天体：暗尘埃云（dark dust cloud）。暗尘埃云比周围空间温度更低，密度更大，天鹅座L977是一个典型的暗尘埃云区域。
星际暗云中的气体可以吸收来自恒星的辐射，这些吸收线能为我们提供这些黑暗星际介质的相关信息，通过研究这些谱线，在暗云中检测到的元素丰度与其他天体基本一致，因为（我们将在第19章看到）星际云团正是孕育发射星云与恒星的摇篮。
上述观测技术有其局限性，它必须依赖背景辐射源提供可被吸收的光线，为了更全面地探索星际空间，科学家还有另一种方法：利用星际气体自身产生的低能无线电波辐射进行探测。
【自旋】（Spin）：对于一个氢原子，有一个电子绕着质子旋转，电子除了绕着质子旋转，也有绕着自身轴线的旋转运动，称为自旋，质子同样有自旋特性，处于基态的氢原子仅存在两种自旋构型：电子与质子自旋方向相同（自旋轴平行），或自旋方向相反（自旋轴反平行），其中反平行构型的能量略低于平行状态。
宇宙中所有物质都趋向于达到最低能态，星际气体也不例外，因此电子质子自旋相同的氢原子会倾向于变成电子质子自旋相反的氢原子，并且释放出一个波长为21.1cm的光子，位于电磁波谱的无线电波段，科学家将这种氢原子自旋翻转产生的谱线称为21厘米辐射（21-cm radiation），它成为探测宇宙中任何氢原子气体区域的重要工具。由于视线方向上通常存在多个星际气体团块，实际观测到的21厘米谱线呈现锯齿状不规则形态，在强度、宽度和多普勒频移上存在区域差异，通常需要复杂计算机分析进行解构。由于星际原子碰撞持续激发氢原子至高能态，维持两能态原子数平衡，可以确保21厘米辐射持续存在，而不是如想象中最终全部处于低能态。这种特征辐射的波长远大于星际尘埃颗粒的典型尺寸，使得21厘米辐射能毫无散射地抵达地球，这种突破数千秒差距观测限制、且不依赖背景恒星的技术，使其成为天文学中最重要的观测手段之一。
星际空间中有一些区域的气体粒子以分子而不是原子形式存在，该区域的温度低，密度高，被称为分子云（molecular clouds）。
第四章提到过，分子不但能像原子一样通过电子跃迁释放光子产生辐射，还能够通过不同能量状态的旋转和振动产生辐射，只是通过旋转振动产生辐射的能量较小，为无线电波段，分子的辐射在无线电波段对观测十分有利，在高密度和多尘的区域中，更高频率的辐射都会被阻挡。
在绘制分子云的图谱时，尽管氢分子是这些云团的主要成分，但它们无法用于分子云探测，因为氢分子不能吸收和发射无线电波，只能释放短波紫外辐射，21cm辐射探测也只用于原子，不适用于分子，因此天文学家借助其他分子探究这些区域的内部，现在已有包括一氧化碳（CO）、氰化氢（HCN）、氨（NH₃）、水（H₂O）、甲醇（CH₃OH）、甲醛（H₂CO）在内分子被用于探测，当我们观测到这些分子时，即可推断该区域必然同时存在高密度的氢分子、尘埃等重要成分。
星际气体射电图谱与星际尘埃红外图谱显示，分子云并非孤立存在于太空中的独立天体，而是构成横跨160光年、足以孕育百万颗类太阳恒星的巨型分子云复合体（molecular cloud complexes），目前银河系内已发现约一千个此类巨分子云复合体。近年来，天文学家逐渐认识到星际介质处于永恒演变的动态环境中，新生恒星（第19章详述）和超新星（第21章重点）释放的能量，驱动着星际气体产生大尺度湍流运动，在此视角下，我们观测到的低温分子云，不过是混沌星际海洋中因整体气流暂时压缩形成的致密气体暂态岛。
宇宙中不断有新的恒星在诞生，在远超出我们银河系的宇宙众多区域中，都观测到了恒星形成区，大麦哲伦云（Magellanic Clouds）是最壮观的恒星形成区域之一，这个小型伴星系距离地球约17万光年，是拥有惊人数量年轻蓝星的区域，是我们本地宇宙邻居中最大的恒星摇篮。
简单说来，当星际介质（冷暗星云）的一部分开始在其自身引力作用下坍缩时，云团碎片逐渐升温，最终其核心达到足以引发核聚变的高温，此时坍缩停止，一颗恒星就此诞生。坍缩是终止是高温的原子热运动与引力抗衡的结果：炽热气体产生的向外压力与引力向内拉扯达到精确平衡。对还没有演化成恒星的星云来说，要开始坍缩需要大量的原子产生足够的引力来对抗热运动效应，100K的典型低温星云需要10⁵⁷个原子，这个数量非常大，甚至超过构成整个地球原子核的基本粒子总量（10⁵¹个）。
本节讨论像太阳一样质量的恒星的形成过程，当引力打破其与热运动的平衡，一团冷暗的星际云会经历7个阶段不断收缩成一个炽热明亮的恒星。
阶段1：星际云
第一阶段是致密的星际云——暗尘云核心或分子云，这些云团规模极大，有时横跨数十pc（10¹⁴–10¹⁵km），整体温度约10K，密度约为10⁹粒子/立方米，为数千倍太阳质量，主要以冷原子和分子气体形式存在，云中尘埃在收缩时起冷却作用，并对行星形成至关重要，但仅占云团总质量的极小部分。当外部事件使云团压缩突破压力平衡引力的临界点时，就会触发恒星形成。这些事件包括邻近恒星爆炸的激波，或O/B型恒星形成时电离周围物质产生的压力波，亦或是云团的支撑磁场因带电粒子逐渐穿越磁力线而泄漏，导致气体无法承重。一旦坍缩开始，引力不稳定性持续作用将导致物质自然碎裂成越来越小的团块，典型云团可分裂成数十、数百甚至数千碎片，每个碎片都复制母云的收缩行为并加速坍缩，从稳定云团到多个坍缩碎片的整个过程需数百万年。根据碎裂发生的具体条件，星际云可产生数十或数百颗恒星，如今孤立的太阳很可能是从原始系统中逃逸出来的。
阶段2：坍缩中的云团碎片
第二阶段描述的是典型星际云中形成的众多碎片之一所处的物理状态，这个碎片有1至2倍太阳质量，仍比太阳系大100倍左右，其中心密度已达到约10¹²粒子/立方米，由于碎片内物质极其稀薄，能轻易向外辐射能量，使其平均温度与原初云团相差无几，只有在物质层较厚的中心区域，温度才有部分上升（至100K），随着碎片不断收缩，密度增大使辐射更难逃逸，温度上升，向外的压力增大，从而阻止进一步的撕裂。
阶段3：停止分裂
阶段2碎片经历数万年的收缩缩减成了太阳系的大小，碎片核心开始显著升温，核心可达10000K，但外层温度仍无明显上升，密度梯度在此阶段急剧分化：碎片中心密度已达约10¹⁸粒子/立方米，而外层依然低温稀薄，这个云团碎片首次显现出恒星特征，其中心不透明的致密区被称作原恒星（protostar），随着周围持续收缩的碎片物质坠落，原恒星质量不断增长，但由于压力仍无法抗衡引力，其半径持续缩小，阶段3的重要标志是原恒星首次形成可定义的”表面”——光球层。
阶段4：原恒星
随着原恒星演化，其半径持续收缩、密度增大、核心与光球层温度同步上升，碎片形成约10万年后进入阶段4，此时核心温度飙升至约百万K，规模相当于水星轨道，表面温度仅为太阳的一半，但亮度可达太阳数千倍，原恒星内部的能量来源于引力势能。原恒星可以标注在赫罗图的右上位置，恒星的演化路径被称作演化轨迹（evolutionary track），是恒星生命的图形化表征。红色轨迹描绘了星际云碎片自阶段3成为原恒星后的演化路径，该早期演化阶段称为开尔文-亥姆霍兹收缩阶段（Kelvin–Helmholtz contraction phase），在这个过程中，原恒星位于100AU旋转着的原恒星盘（protostellar disk）内。阶段4之后，原恒星的光度降低，温度升高，在赫罗图上往左下移动，该过程的演化轨迹段称为林忠四郎轨迹（Hayashi track），处于林忠四郎轨迹的原恒星在此演化阶段常表现出剧烈的表面活动，产生比太阳风更致密的原恒星风，该阶段也被称为金牛T型阶段（T Tauri phase），得名于首个被观测到处于此演化阶段的原恒星金牛T型星。
阶段5：原恒星演化
在林忠四郎轨迹的阶段5，它的半径收缩至太阳的10倍左右，表面温度约4000K，光度降至太阳的10倍，核心温度达到约500万K，气体已完全电离，演化速度明显放缓，放缓源于热能效应，即使是引力也必须克服巨大阻力才能压缩高温物体。
阶段6：新生恒星
经过约1000万年的演化，原恒星最终在阶段6成为真正的恒星，当这个质量与太阳相当的物体收缩至半径约100万公里时（位于林忠四郎轨迹末端），核心温度已升至1000万K，足以点燃核聚变反应，此时质子开始在核心聚变成氦核，一颗恒星就此诞生，新生恒星的表面温度约4500K，光度约为太阳的三分之二。
阶段7：最终形成主序星
在接下来的约3000万年里，阶段6的恒星会进一步收缩调整，核心密度升至约10^32粒子/立方米，核心温度达到1500万K，表面温度升至6000K，到阶段7时，恒星终于抵达主序星位置，与太阳当前状态相当，此时引力和压力达到完美平衡，核心核能产生速率与表面能量辐射速率完全匹配。
整个演化过程历时约4000-5000万年，虽然对人类而言极其漫长，但这还不到太阳主序星寿命的1%，一旦恒星核心开始氢核聚变并建立”引力向内、压力向外”的平衡状态，它就能稳定燃烧上百亿年，在赫罗图上，恒星的位置（即表面温度与光度）将在未来100亿年间保持几乎不变。
大于太阳质量的恒星在赫罗图上的演化轨迹会比太阳更高，质量更小的轨迹更低，质量大的演化时间会更短，质量小的演化时间更长，但轨迹的整体运动趋势都是相似的，。当恒星核心开始氢燃烧且各项属性趋于稳定时，即被视为抵达主序星阶段，理论预测的不同质量的恒星诞生时在赫罗图上的位置的连线称为零龄主星序（zero-age main sequence，ZAMS），除了质量，恒星的成分不同也会对光度和温度产生少量影响，使得ZAMS不是一条清晰的线，而是一条宽带。
某些云团碎片因为质量过小永远无法成为恒星，木星就是如此，尽管在引力作用下持续收缩并释放热量，但其质量始终不足以引发核聚变，如果木星或其他类木行星持续吸积太阳星云物质，也可能演化为恒星，但太阳系形成阶段的物质早已在T Tauri阶段的太阳风作用下消散殆尽。理论模型表明，触发核聚变所需的气体云最小质量约为0.08倍太阳质量（80倍木星质量），由于恒星定义要求其核心必须发生核聚变反应，该数值遂成为宇宙中所有恒星的质量下限。这些在开尔文-亥姆霍兹收缩阶段”冻结演化”的碎片，因体积小、亮度低且持续冷却，被统称为褐矮星（brown dwarfs），学界将褐矮星明确定义为质量超过12倍木星的低质量原恒星碎片，更小天体则归类为行星。现有数据表明，银河系星际深处可能潜伏着多达1000亿个寒冷昏暗的亚恒星天体，其数量堪比银河系恒星总数。
人类文明的时间尺度太短，我们无法观测到一个恒星演化的完整周期，但我们可以观测各种恒星演化如今在不同阶段的状态。
<星云收缩的证据>：研究云团收缩与碎裂早期阶段的最佳方式，是观测这些云团内星际分子的射电辐射。以M20发射星云为例，其中年轻的的O型与B型恒星揭示了恒星形成的整体环境，发射星云本质上是恒星诞生的指示器，M20内外星际云揭示了恒星形成的三阶段证据：阶段1云团、致密碎片和原恒星候选体。
<星云碎片的证据>：距离地球约1400光年的猎户座复合体为演化模型的3-5阶段提供了证据，猎户座分子云中存在多个强辐射区，其分子辐射源自云核碎片深处，虽然温度难以精确测定，但学界普遍认为这些高密度区已进入阶段3演化，其强辐射体确已处于原恒星形成的临界状态。
<原恒星的证据>：在搜寻和研究更高级阶段的恒星形成天体时，观测波段从射电转为红外。20世纪70年代，天文学家在猎户座分子云的核心区域发现了一个特别明亮的红外辐射源——贝克林-诺伊格鲍尔天体，亮度约为太阳的一千倍，大多数天文学家认为，这是一个大质量的原恒星，很可能处于或接近第4阶段。一些红外天体的能量来源可能是被周围暗云遮挡的明亮热星，这些恒星非常炽热，会发出大量紫外辐射，这些辐射大部分被周围的尘埃”茧”吸收，被吸收的能量随后以红外辐射的形式重新发射出来，这些明亮的红外源被称为茧状星云（cocoon nebulae）。
<原恒星风>：原恒星通常会产生强烈的原恒星风，与原恒星表面的剧烈活动有关，年轻的原恒星往往被包裹在巨大的原行星盘中，盘内湍流产生的强烈加热作用与原恒星的强大原恒星风共同作用，形成了垂直于盘面方向的双极喷流（bipolar flow），随着原恒星风逐渐瓦解星盘并将其吹散到太空中，外流物质会逐渐扩散，最终当星盘完全消失时，就会从恒星向各个方向均匀地向外流动，这些外流现象可能蕴含巨大能量。猎户座分子云有一颗新生恒星其湍动的星风正扩散到星际介质中，在恒星下方可以看到被称为HH1和HH2的双喷流。
星际空间中充斥着各种类型的云团、碎片、原恒星、恒星和星云，每种天体又会影响其他类型天体的行为，比如分子云内部或附近存在发射星云很可能会影响整个区域的演化进程，星云内部高温高压会驱动物质形成向外扩张的波阵面，当这些波阵面撞击周围的分子云时，星际气体往往会堆积并受到压缩，这种在太空中快速移动的气体外壳被称为激波（shock wave）。
许多天文学家认为，激波穿过星际物质的过程是触发星系中恒星形成的关键机制，发射星云远非产生星际激波的唯一来源。至少还有四种其他驱动机制：老年恒星以行星状星云形式相对温和的消亡；某些恒星在超新星爆发中更为剧烈的终结；穿过银河系的旋臂波；星系间的相互作用。超新星是迄今为止能量最高、可能也是最有效的物质聚集方式，但相对少见。这些大质量恒星本身可能就诞生于经过的激波，随后又通过其诞生时产生的膨胀星云气体或爆发性死亡产生新的激波，类似于链式反应。
云团坍缩的最终结果是形成一群恒星，它们都源自同一母云并位于太空的同一区域，这样的恒星集合被称为星团（star cluster）。星团是研究恒星的理想实验室，同一星团中恒星间的唯一差异因素是质量，无需考虑恒星普遍存在的年龄、化学成分和起源地的复杂差异。昴星团（Pleiades）是金牛座（Taurus）中著名的小型星团，这类主要存在于银河系平面的松散不规则星团称为疏散星团（open cluster），通常包含数百至数万颗恒星，直径约几pc，昴星团的恒星在赫罗图上几乎包含主序带上的所有类型的恒星。
质量更小但分布更广的星群称为星协（associations），通常不超过数百颗亮星，但可跨越数十pc，星协多含年轻恒星，富含金牛T型原恒星的称为T星协，而含显著O/B型恒星（如猎户座四边形）的称OB星协，多数星协结构松散，正自由膨胀消散，其与疏散星团的主要区别可能仅在于母云形成恒星的效率差异。
星团中有一种近似呈球状的星团称为球状星团（globular cluster），分布于银河系平面之外，包含数十万至数百万颗恒星，范围约50pc，半人马座ω星团（Omega Centauri）是距离地球5000pc的一个球状星团，其恒星环境与昴星团等疏散星团存在显著差异，球状星团最显著的光谱特征是其缺乏上主序带恒星，缺少的上主序带恒星的演化晚期符合球状星团恒星在赫罗图上的位置，天文学家认为大多数球状星团年龄至少达100亿年，它们承载着银河系已知最古老的恒星。
计算机模拟表明，大质量天体可以通过掠夺原料和破坏环境来抑制后续大质量恒星的形成，这解释了低质量恒星远比高质量恒星更为常见，同时也为褐矮星的存在提供了两种可能的形成途径：要么是原行星盘在形成过程中被破坏，要么是原恒星在获得足够质量前周围气体就被驱散。
恒星团最终会瓦解为独立的恒星，银河系的潮汐引力场会持续剥离星团外围的恒星，而偶尔与巨型分子云的远距离相遇也会加速恒星的流失。多数疏散星团会在数亿年内解体，松散结合的星协可能仅存续数千万年，而某些大质量疏散星团已存在近50亿年，只有当母星团完全消散时，恒星形成过程才真正完成。
宇宙中数十亿颗恒星为我们提供了恒星演化各阶段的样本，使我们能够在无法看到完整恒星演化过程的情况下了解恒星的演化。
在主序星阶段，恒星核心缓慢将氢聚变为氦，该核聚变过程称为”核心氢燃烧”（core hydrogen burning），天文学术语中的“燃烧”特指核聚变。脱离主序星意味着恒星进入生命倒计时，恒星后期演化形态主要取决于质量：通常低于8倍太阳质量的恒星会平静消亡，而大质量恒星将发生灾难性爆发。
阶段8：亚巨星支演化过程
随着核聚变持续进行，恒星内部氢燃料逐渐耗尽，氦丰度持续增加，氦含量在温度最高的核心中心增长最快，当中心氢耗尽时，核聚变反应减弱，非燃烧的纯氦内核开始形成，失去核聚变支撑的氦核心因气体压力减弱，在引力作用下收缩。氢壳层在超过10^7 K的高温下剧烈燃烧，能量产出速率超过主序星阶段的核心氢燃烧，此阶段恒星亮度反常增加，尽管核心已停止聚变。恒星半径膨胀至约3倍太阳半径，表面温度下降而光度微增，在赫罗图上形成亚巨星支。
阶段9：红巨星支演化过程
脱离主序带的恒星进入非稳定状态：氦核心持续收缩，外围氢壳层加速聚变，氢壳层剧烈燃烧产生的辐射压导致外层大气膨胀，形成半径达100倍太阳尺寸的红巨星，该演化过程约需1亿年完成，期间恒星表面温度保持相对恒定。氦核心仅占恒星总体积的1/1000，密度高达10^8 kg/m³，最外层密度仅10^-3 kg/m³。在赫罗图上呈现近乎垂直的演化轨迹，牧夫座大角星（KIII型红巨星）是该演化阶段的典型代表，太阳将在50亿年后进入此阶段。
阶段10：氦核聚变过程
若红巨星持续处于失衡状态，核心将最终坍缩，外层物质逐渐散逸，质量小于0.25倍太阳的恒星会因此解体（需数千亿年时间），类太阳恒星在脱离主序带数亿年后，核心温度突破1亿K阈值，触发氦聚变。发生三重阿尔法过程（triple-alpha process）：4He+4He→8Be+能量，8Be+4He→12C+能量，该阶段的核心密度约10^8 kg/m³。
氦闪（helium flash）现象：类太阳恒星核心在氦聚变启动时，气体密度达到量子简并态，此时电子遵循泡利不相容原理而非经典物理规律，简并电子压力（electron degeneracy pressure）成为抵抗引力的主要来源（占90%），与常规热压力有本质区别，电子简并压力不随温度变化，导致聚变产热无法通过气体膨胀使热量减少，温度飙升引发指数级反应速率提升，在数小时内释放相当于银河系总亮度的能量，这个过程称为氦闪，能量释放使核心温度突破简并态阈值后，恢复热压力主导状态，重新建立平衡，爆发的过程约10小时，稳定调整期为10万年，后续恒星进入阶段10的水平分支（horizontal branch）阶段，所有恒星在氦闪后都具有大致相同的亮度，因此第10阶段的恒星在赫罗图上往往沿着一条水平线分布。
阶段11：重返巨星分支
随着氦核聚变速率增长，氦核被快速耗尽，并形成碳核，形成了分层结构，由内至外依次为碳核→氦燃烧壳→氢燃烧壳，双层（氢层和氦层）燃烧壳层使质量流失率提高100倍，半径达200-500太阳半径，再次回到巨星分支，为了区分恒星首次和第二次攀升巨星分支的过程，第二次的演化轨迹通常被称为渐近巨星分支（asymptotic-giant branch），这一次，碳核周围的壳层燃烧比之前更加剧烈，恒星的半径和光度甚至超过了首次氦闪时的峰值。
恒星从第10阶段到第11阶段时，外层不断膨胀，但内部碳核持续收缩，太阳质量的恒星无法使其内部达到核心碳进一步核聚变的温度（6亿K），碳核在不断压缩后密度会达到不可压缩的极限（约10¹⁰ kg/m³），核心电子再次简并，收缩停止，温度稳定在约3亿K，碳核与氦层的交界处会产生少量的氧（¹²C + ⁴He → ¹⁶O + 能量）。
第12阶段：行星状星云
步入暮年的第12阶段恒星正面临严峻困境，其内部碳核已停止产能，而外核壳层仍在燃烧氢和氦，氦燃烧壳层因巨大压力和氦核聚变速率对温度的极端敏感性，爆发出一系列剧烈的氦壳层闪焰，导致辐射强度剧烈波动。每次脉动峰值时，表面温度降至电子与原子核复合形成原子的临界点以下，复合过程产生的光子额外推动气体外逃，最终在数百万年内以每秒数十公里的速度将几乎全部包层抛射至太空。当核心耗尽燃料收缩升温时，其紫外辐射电离周围云气，形成壮观的行星状星云（planetary nebula），银河系已知1500余个此类天体（其名称源于18世纪望远镜观测时类似行星圆盘的误解），膨胀的尘埃与冷气体云，范围约太阳系大小，随着中央恒星逐渐冷却暗淡，膨胀的气体云持续扩散，最终融入星际空间，短短数万年后，发光的行星状星云便从视野中消失。
在红巨星生命的最后阶段，核心内未燃烧的氦与碳发生核反应，形成氧，甚至在某些情况下合成更重的元素（如氖和镁），在恒星临终前的剧烈对流作用下，氦、碳、氧及更重的元素从核心深处被“挖掘”至包层。
第13阶段：白矮星
最终，恒星的核心坍缩成一颗致密的白矮星（white dwarf），而抛射出的物质则成为新一代恒星和行星系统的原材料，白矮星直径仅为地球大小，质量为太阳的一半，仅靠残余热能发光，表面呈白炽状态。碳氧白矮星（）是多数低质量恒星演化的终点，氦白矮星（helium white dwarf）由极低质量恒星（<0.25太阳质量）因完全对流未触发氦燃烧形成，氖氧白矮星（neon–oxygen white dwarf）由接近8倍太阳质量的恒星可能通过¹⁶O+⁴He→²⁰Ne反应形成。天狼星B是一颗密度达太阳系物质百万倍的白矮星，质量在白矮星中非常大，为一倍太阳质量。
第14阶段：黑矮星
当孤立恒星演化成白矮星后，其生命历程便告终结，这颗孤独的白矮星将沿赫罗图底部轨迹持续冷却变暗（白→黄→红），最终成为宇宙中冰冷致密的恒星残骸——黑矮星（black dwarf），恒星的最终墓地。尽管热量持续散失，电子简并压仍能抵抗引力压缩，使其保持地球大小直至接近绝对零度，完全冷却需数百亿至数千亿年，目前宇宙年龄尚不足以形成观测到的黑矮星。
理论与现实的对比：
到目前为止展示的所有赫罗图和演化轨迹都是理论构建的，主要基于恒星内部运作的计算机模型。在实际观测中，以距离地球8000pc的球状星团M80为例，观察该星团的赫罗图，理论与观测结果的相似性令人震惊：在演化阶段 7-13 中，每个阶段的恒星数量都与理论模型一致，天文学家之所以对恒星演化理论充满信心，正是因为其预测常常被发现与真实恒星的绘图高度吻合。
不过，M80中的蓝离散星（blue stragglers）似乎与理论相矛盾，它们在许多星团中都有观测到，位于主序带上，但从母星团的年龄来看，它们所处的位置表明它们很久以前就应该已经演化成白矮星了，这其实是由于许多恒星形成过程中会与其他恒星相互作用，而非独立演化，它们与其他恒星产生物质交换或合并造成了这种结果。
质量越大的恒星演化时间越短，在主序上待的时间也越短，这是因为高质量和大引力产生了更多的热量，加速了恒星演化的各个阶段。
恒星离开主序的根本原因是核心氢耗尽，因此所有恒星在离开主序后的初期演化本质相同，但此后的演化路径会有差异，在赫罗图上，太阳质量的恒星几乎垂直攀升红巨星分支，而更大质量恒星离开上主序后会在赫罗图上近乎水平移动（随着半径增大和表面温度降低，它们的光度保持大致恒定）。质量超过2.5倍太阳的恒星中，氦燃烧会平稳启动而不会发生氦闪，因为恒星质量越大，其核心在达到氦点火所需的1亿开尔文时密度越低，简并电子对压力的贡献越小，因此质量超过2.5倍太阳时就不会出现前述的不稳定核心条件。4倍太阳质量的红巨星在氦开始聚变成碳时仍保持红巨星状态，不会突然跳向水平分支。小质量恒星永远达不到碳核聚变所需的6亿开尔文，最终成为碳氧白矮星，而大质量恒星（超过8倍太阳质量）不仅能聚变氢和氦，还能持续聚变碳、氧等更重元素，演化成超巨星（supergiant），最终注定以超新星爆发的形式终结生命。
猎户座中的明亮恒星参宿七是主序后蓝超巨星（blue supergiant）的一个典型例子，它的半径约为太阳70倍、总光度超过6万倍太阳亮度，虽然仍接近主序阶段，参宿七（Rigel）的核心可能已经开始将氦聚变成碳。最著名的红超巨星（red supergiant）当属同样位于猎户座的参宿四（Betelgeuse），其可见光亮度约为太阳的10^4倍，天文学家认为参宿四目前正在核心进行氦到碳和氧的聚变，该恒星形成时的质量在12至17倍太阳质量之间。
恒星演化之路的终点取决于引力作用：原恒星和恒星之所以演化，是因为引力总是促使非燃烧的恒星核心收缩升温。这种收缩会持续到被电子简并压力或新一轮核聚变启动所阻止。对于质量更大的恒星，这个过程会重复更多次。我们之前划分”低质量”与”高质量”的8倍太阳质量界限，实际上指的是碳核形成时的质量，由于高光度恒星通常具有强烈恒星风，质量达10-12倍太阳的主序星仍可能避免超新星爆发。
同一个星团中的恒星形成的时间一样，并有着几乎相同的化学成分，唯一不同的是质量，如今，从零龄主序带开始，天文学家能精确预测新生星团在任意时间点的形态。
赫罗图上星团主序带向巨星分支转折的位置称为主序转折点（main-sequence turnoff），其对应质量称转折质量（turnoff mass）。在观测中赫罗图中有如下演化规律，年轻星团（1000万年）由蓝超巨星主导；中年星团（1亿年）中B型星与红超巨星共现；老年星团（100亿年）中出现太阳质量级主序转折点，白矮星群显现；球状星团（如杜鹃座47（47 Tucanae））年龄测定达100-120亿年，揭示了银河系早期演化。
银河系中大多数恒星都处于双星系统，在双星系统中，对于间距极远的两颗恒星，它们基本独立演化，当间距较近时，一颗恒星的引力会影响另一颗恒星的外层结构，产生与独立演化不同的结果。以大陵五（Algol）为例，质量更大的主序星本应演化更快，但实际却是较小质量的伴星率先进入巨星阶段，表明双星系统的演化机制存在特殊过程。双星系统中每颗恒星都被自身泪滴状的”引力主导区”包围，该区域被称为洛希瓣（Roche lobe），两恒星的洛希瓣在连接线上相交于内拉格朗日点L1，此处引力与系统旋转力达到平衡，当恒星膨胀至充满洛希瓣时，物质会通过L1点流向伴星，这种质量转移机制解释了大陵五系统的异常演化现象。
一颗独立的白矮星在之后会慢慢变为一颗黑矮星，但在双星系统中，两颗恒星的距离如果足够近，白矮星的伴星可以通过拉格朗日点给白矮星输送物质，主要是氢和氦，输送的气体在白矮星表面旋转环绕，形成吸积盘（accretion disk），气体在旋转中摩擦，温度不断升高，温度达到107K时会点燃氢，以疯狂的速度聚变成氦，产生爆发，亮度会在短时间内剧增，形成新星（nova，复数novae），而后表层物质冷却并吹入太空，亮度下降，一些新星可以重复这个过程几十甚至几百次。
低于8倍太阳质量的恒星不会发生碳核聚变，最终会变为碳氧（或氖氧）白矮星。高于8倍太阳质量的恒星依次会发生氢、氦、碳、氧、氖、镁、硅的聚变，最终聚变成核心的铁，随着内部温度升高，核心不断压缩，每种元素的聚变速度都在剧增，从轻元素到重元素，耗尽的时间也越来越短。（天文学中，比氦重的元素都叫重元素）
在原子核层面，铁是自然界最稳定的元素，恒星内部合成铁之前的聚变都在释放能量，铁核结构极度紧密，铁无论聚变还是裂变（fission）都无法释放能量，随着铁大量积累，能量的产生慢慢停止，高温气体压力与引力的平衡被打破，尽管此时温度已达数十亿K，依然无法抵抗强大的引力，引发灾难性的坍缩。核心温度继续上升，接近100亿K时，单个光子的能量高到足以将铁核分解为质子和中子，在不到1秒的时间里，分解了核聚变1000万年的成果，这个过程称为光致分解（photo disintegration）。光致分解吸收热能导致核心冷却、压力骤降，引力坍缩加速，最终核心仅剩基本粒子（电子、质子、中子、光子），密度持续攀升迫使质子与电子结合形成中子及中微子：质子 + 电子 → 中子 + 中微子，此过程称为核心的中子化（neutronization），产生的中微子几乎不与物质相互作用，即便核心密度超过10¹² kg/m³，它们仍能够携带能量离开核心，进一步削弱核心压力支撑。
坍缩中，不断压缩的核心使中子与中子紧密接触，直到中子产生的强大的抵抗压力足以抵抗坍缩，此时核心密度已达1017 kg/m³甚至1018 kg/m³，坍缩停止，但只持续了1秒，如不断下坠触底反弹的球一般，核心剧烈回弹，产生的高能激波以极高速度扫过恒星，将外层物质全部抛射至太空，恒星以宇宙中已知的最剧烈的能量释放形式爆炸，爆炸恒星在数日内亮度可匹敌其所在星系的整体光度，这种大质量恒星的壮丽终结被称为“核心坍缩型超新星”（core-collapse supernova）。
超新星和新星有一些显著的区别：超新星比新星亮一百万倍以上（比太阳亮数十亿倍），一颗恒星可能可以反复成为新星，但只能成为超新星一次。含氢量少的超新星被分类为I型超新星（Type I supernovae），含氢量多的超新星被分类为II型超新星（Type II supernovae），I型超新星的光变曲线与新星类似，II型则有不同（有平台期）。
在白矮星吸积-爆炸反复成为新星的过程中，爆炸抛射的物质可能少于积累的物质，使其质量不断增加，白矮星由电子简并压与引力抗衡，电子简并压存在上限，为1.4倍太阳质量的钱德拉塞卡极限（Chandrasekhar limit），白矮星质量增加到超过该极限时，电子简并压无法抵抗引力坍缩，坍缩后温度骤升达到碳元素全面聚变，引起超新星爆发。另一种可能更常见的场景是双白矮星碰撞合并形成不稳定天体，最终同样引发碳爆炸，这两种都称为碳爆炸型超新星（carbon-detonation supernova）。这解释了I型超新星与II型超新星的本质区别，I型超新星源于几乎不含氢的碳氧白矮星爆炸，II型超新星源于大质量恒星核心坍缩-爆炸。两类超新星爆发率接近。
超新星爆炸本身人类很少观测到，但我们常观测到超新星遗迹（supernova remnants），著名的蟹状星云（Crab Nebula）就是其中之一，中国古代1054年记载其亮度超过满月，这个II型超新星遗迹还在不断膨胀，天文学家推算的爆发时间与中国古代记载的时间完全吻合。
目前已知有115种元素，其中大部分的氢和氦可以追溯到宇宙最早的时期，其它元素都来自恒星核聚变合成，因此重元素比轻元素在宇宙中稀少得多。前面提到，在恒星演化中，温度达到1000万K时，会发生质子-质子链反应：（⁴He）：4(¹H)→⁴He+2正电子+2中微子+能量，随着He积累且温度超过1亿K时，引发三α反应：3(⁴He)→¹²C+能量，温度达2亿K时，碳氦发生核反应：¹²C+⁴He→¹⁶O+能量，氧氦发生和反应：¹⁶O+⁴He→²⁰Ne+能量，这种通过氦俘获（helium capture）发生的反应比碳碳核反应和氧氧核反应要达到的温度更低，更容易发生，这使得核质量为4（氦）、12（碳）、16（氧）、20（氖）、24（镁）、28（硅）倍数的元素在宇宙丰度图中呈现显著峰值。
当恒星核心出现硅-28时，部分硅-28核会裂变为7个氦-4核，二者聚变产生镍-56：²⁸Si + 7(⁴He) → ⁵⁶Ni + 能量，镍-56不稳定，会迅速衰变为钴-56，最终形成稳定的铁-56核，铁-56是所有原子核中结合能最强的。
铁以上元素（铜、锌、金等）通过中子俘获（neutron capture）而非氦俘获形成，每个中子的俘获过程需要1年，称为慢中子俘获，也叫s过程（s-process，s指slow），慢中子俘获过程：⁵⁶Fe + 中子 → ⁵⁷Fe，⁵⁷Fe + 中子 → ⁵⁸Fe，⁵⁸Fe + 中子 → ⁵⁹Fe，⁵⁹Fe不稳定，一个月后衰变为钴-59，钴-59继续俘获中子形成钴-60，继而衰变为镍-60，铁以上的元素的形成都来源于此过程。
s过程无法合成比铋更重元素，它们是由称为r过程（r-process）的中子俘获过程形成的，该过程发生于大质量恒星死亡时的超新星爆发中。
因为新恒星是从老恒星散落的物质中诞生，所以新恒星的重元素比老恒星比重要高，使得天文学家可以通过孤立恒星的光谱研究得到其年龄。（恒星光谱显示的是其表层的元素，恒星核聚变在核心，重元素极少会被带到表层，使得恒星核聚变形成的重元素不影响恒星年龄的测定）。
大质量恒星通过电离周围气体和激波传播，影响小质量恒星形成并可能触发新一轮恒星诞生，星团内恒星演化过程中，大质量恒星快速演化并通过超新星爆发将重元素抛洒至星际介质，小质量恒星通过行星状星云释放包层物质，新元素合成与抛射伴随的激波进一步富集并压缩星际介质，促使新一代恒星形成。每代恒星都提升星际云中重元素浓度，使得新生恒星重元素丰度持续增加。
对于I型超新星，爆炸后不会存在任何中心残骸，而对于II型超新星，爆炸后恒星中心可能会有中心残骸。在II型超新星爆发前，大质量恒星坍缩的瞬间，核心的电子与质子剧烈碰撞形成中子和中微子，中微子以近光速离开恒星，加速中子核收缩，超新星爆发后，核心仍然保持完整，形成中子星（neutron star）。
中子星是体积极小，质量极大的天体，直径仅约20km，质量却超过太阳，拥有惊人的密度，平均密度可达10¹⁷至10¹⁸千克/立方米，比白矮星高近十亿倍（普通原子核密度约为3×10¹⁷千克/立方米）。与白矮星中电子简并压力类似，中子星依靠中子简并压力抵抗进一步坍缩，白矮星有固态表面。新生中子星有两大特性：极快自转和超强磁场，它的自转周期可达秒级甚至亚秒级，高速的自转源于角动量守恒定律（原始恒星直径大自转慢，现在直径小转速快）；它之前的核心坍缩过程使原始恒星磁场线被压缩，形成比地球强万亿倍的磁场，理论上随着能量辐射，自转速度会变慢，磁场会减弱。
脉冲星（pulsars）是能产生脉冲的中子星，所有的脉冲星都是中子星，但中子星不一定是脉冲星，在超新星爆发后中子星刚形成时，它的高速自转和强磁场使其能产生脉冲，随着中子星旋转，其产生的辐射束像旋转的灯塔光束般扫过太空，因此该模型常被称为灯塔模型（lighthouse model）。但随着时间推移，自转速度会减慢，磁场也会减弱，脉冲也逐渐减弱直至停止，此外脉冲辐射束通常只有几度，只有恰好对准地球时才能被观测到。（脉冲星的定义里狭义指被地球观测到的脉冲星，广义的脉冲星指所有年轻且产生辐射束的中子星）。多数脉冲星有着异常高的自转速度，理论认为这源于超新星爆发时物质抛射不对称产生的“反冲效应”。多数脉冲星发射无线电脉冲，但蟹状星云等脉冲星还能在可见光、X射线和伽马射线波段产生脉冲，脉冲星的典型脉冲周期在0.03-0.3秒间。
恒星演化理论表明：（1）所有大质量恒星都以超新星爆发结束生命（2）多数超新星遗留下中子星（少数形成黑洞）（3）所有年轻的中子星都会发射辐射束。
[X 射线源]：和其他恒星的双星系统一样，中子星也存在部分双星系统，这使得部分中子星的质量能精确测定，所有测量结果都接近太阳质量的1.4倍（即坍缩形成中子星残骸的恒星核心钱德拉塞卡质量）。1970年代末，天文学家在银河系中发现了大量X射线源，其中被称为X射线暴源（X-ray bursters）的星体会通过剧烈爆发释放能量，每次爆发亮度超太阳数千倍，但仅持续数秒。这些X射线源自双星系统中的中子星表面或附近区域，中子星的强大引力从伴星表面剥离物质，并在自身表面形成吸积盘，吸积盘内层区域变得极热，持续释放X射线流，温度升高引发氢核聚变时，产生短暂的X射线爆发。
并非所有下落的物质都能抵达中子星表面，以距地球5000pc的SS 433为例，观测证实部分物质会以极高速度（25%光速）形成双向喷流逃逸系统，喷流物质与星际介质作用时产生射电辐射，银河系中已找到十几个类似特性的微类星体（microquasar）。
[毫秒脉冲星]：1980年代中期，天文学家发现了毫秒脉冲星（millisecond pulsars），这些脉冲星的自转周期仅数毫秒，这是接近中子星在不解体的极限速度下的自转。毫秒脉冲星约三分之二分布在球状星团中，刚经过超新星爆发形成的脉冲星拥有高自转速度，这与球状星团的古老相矛盾，最可能的解释是，中子星通过吸积伴星物质获得角动量加速，这与X射线暴的形成机制相同，许多X射线暴可能正在向毫秒脉冲星演化，现有毫秒脉冲星中不少也仍是持续吸积伴星物质的X射线源。
[脉冲星行星]：1992年，天文学家发现一个毫秒脉冲星存在周期性信号异常，后续的观测发现其存在3颗行星，分别以0.2AU、0.4AU和0.5AU的轨道半径环绕脉冲星，质量范围从月球质量级到地球质量的3倍，这一发现极大拓展了系外行星研究的维度。
伽马射线暴（gamma-ray bursts）是宇宙中最剧烈的能量释放现象之一，其能量能达到超新星量级，并且其源头尺度极小（直径小于300km），理论模型将伽马射线暴描述为相对论性火球（relativistic fireball），一个可能呈喷流形态的超高温气体膨胀区，在伽马波段剧烈辐射（”相对论性”指粒子运动接近光速，需用爱因斯坦相对论描述）。目前存在两种主流能量源模型，第一种是双星系统的终极归宿——致密星并合，双星系统演化出的两颗中子星最终合并并产生剧烈的爆炸。第二种是被称为”极超新星”（hypernova）的模型，大质量恒星经历类似II型超新星的核心坍缩，但核心并未形成中子星而是直接坍缩为黑洞，恒星内部内爆，在黑洞周围形成吸积盘并产生相对论喷流，喷流与恒星抛出的气体壳层剧烈碰撞，产生伽马暴，科学家认为两种模型可能同时存在。
褐矮星、白矮星和黑矮星由电子简并压力抵抗引力，中子星由中子简并压力抵抗引力，中子星的质量上限约为3倍太阳质量（考虑磁性和自转效应的话质量上限会比3倍大些），超过此质量极限时，中子简并压力也无法抵抗引力，核心在引力下坍缩，形成黑洞（black hole）。
[逃逸速度]：逃逸速度与天体质量的平方根成正比，与天体半径的平方根成反比，以地球为例，如果把地球半径压缩至1cm，那么逃逸速度将达到光速，如果半径更小，逃逸速度将超过光速，那么光无法从中逃脱。
[黑洞特性]：黑洞由于光无法逃逸，信息也无法传递出去，在空间中仅留下引力场暴露其已坍缩为点的质量存在，物质落入黑洞后，几乎丢失全部原始信息，外部仅能测量三个物理量：质量，电荷和角动量，仅需这三个参数即可完整描述黑洞的外在表现及其与宇宙的相互作用，本章重点讨论由无旋转中性物质形成的黑洞，这类天体的性质仅由质量唯一确定。
[事件视界]：天体逃逸速度达到光速时的临界半径为史瓦西半径（Schwarzschild radius），该半径与天体质量成正比，地球为1cm，木星为3m，太阳为3km，可记为：史瓦西半径=3km×以太阳质量为单位的物体质量，任何天体被压缩至史瓦西半径后都将称为黑洞。以史瓦西半径为半径的假象球面称为事件视界（event horizon），外部观测者永远无法获知这一边界内部的事件，虽无实体物质，但仍被视为黑洞“表面”。对于中子星，当其质量超过3倍太阳质量时，将自发坍缩突破事件视界，残余物质将持续坍缩至奇点。超新星爆发后若残留物质超过3倍太阳质量，核心将在1秒内坍缩为黑洞，理论预测初始质量超20-25倍太阳的恒星终将经历此命运。
【狭义相对论】（special relativity）：爱因斯坦1905年提出的狭义相对论包含三大核心原理：
（1）光速c是宇宙速度极限，所有惯性观测者测得的光速相同；
（2）不存在绝对参考系，只有观测者之间的相对速度才有意义；
（3）时间与空间构成不可分割的时空统一体，不存在绝对时间。
【等效原理】（equivalence principle）：在太空漂浮的电梯内部的观测者感受到地板对脚部压力时，他无法区分是电梯加速上升还是大质量物体的引力，即无法区分引力场与加速参考系，这一表述被称为等效原理。
【广义相对论】（general relativity）：广义相对论的核心概念是：所有物质都会使其附近的时空发生弯曲，质量越大，时空弯曲越显著。在牛顿观点中，粒子沿弯曲轨迹运动是因为受到引力作用，而在爱因斯坦相对论中，粒子沿弯曲轨迹运动是因为它们在弯曲时空中自由下落。
物体在距离黑洞较远距离的轨道运行时，与其在同等质量恒星附近的轨道相同，只有当物体进入事件视界的几个史瓦西半径之内时（对于典型超新星形成的5-10倍太阳质量黑洞，半径约为50-100公里），才会有所不同，并且黑洞是个单向门，只允许物质向内流动，随着黑洞吸积的物质越来越多，其质量和事件视界半径也越来越大。任何坠入黑洞的物质都会受到巨大的潮汐力，并且经历垂直拉伸，水平压缩和高速加速的过程，这些作用会使物质碎片剧烈碰撞摩擦，产生高温辐射，因此尽管黑洞本身没有辐射逃逸，但其周边区域却是能量辐射源。
安全研究黑洞的方式是在其潮汐力影响范围外的轨道进行，10倍太阳质量的黑洞（事件视界半径30km）人类至少在3000km外才相对安全，假设我们有一个坚不可摧并装有精确时钟和已知频率的光源的机器人靠近黑洞，我们在事件视界外安全距离的观测点，随着机器人靠近事件视界，我们观测到其发出的光会越来越红移，直到红移至波长无限长，原始辐射无法被感知，这是广义相对论预言的引力红移（gravitational redshift），引力红移的原理是：根据广义相对论，光子受引力作用，为逃离引力场，光子必须消耗能量（但速度保持光速不变），导致频率降低（波长增长）。靠近黑洞的时钟比我们的时钟走的更慢，越接近视界越慢，到达视界时时钟看似完全停止，如同机器人获得永生，这种时钟变慢现象称为时间膨胀（time dilation），也是广义相对论的预言，本质上与引力红移相关，若将光波波峰间隔作为”滴答”信号，红移导致频率降低即表现为时钟变慢。但对坠入黑洞的机器人而言，光源没有变红，时钟依然精准计时。
大多数天体的引力场都太过微弱，无法产生显著的引力红移效应，但我们仍能测量到这种效应，近地轨道卫星已成功探测到地球微弱引力产生的微小引力红移，太阳光的红移量仅约千分之一纳米，某些白矮星表面比太阳引力强得多，可以产生明显的引力红移，中子星的红移由于环境因素对观测信号的影响，我们难以区分开来。
广义相对论预言，若无其他力抗衡引力，大质量恒星核心残骸将无限坍缩，最终形成密度和引力场均为无限大的奇点（singularity）。奇点并非物理实体，而是理论失效的标志，现有的物理定律无力描述它，奇点是规则崩塌之地，其附近可能发生超现实现象：平行宇宙通道，时间旅行，新物质态诞生等，设想虽未被证实，却已动摇因果律与能量守恒等物理基石。
探测黑洞有效的方式是观察黑洞对其他天体的影响，银河系中存在大量仅可见单颗恒星的双星系统，部分系统不可见伴星质量达数个太阳质量且发射强烈X射线，很有可能是黑洞，天鹅座X-1（Cygnus X-1）是最受关注的黑洞候选体，X射线辐射区很可能源自可见恒星物质向黑洞螺旋下落时形成的吸积盘，当气体流向黑洞时被加热至极高温，在坠入事件视界前释放出观测到的X射线。
目前已知的黑洞主要分为两类：（1）恒星级黑洞（stellar black hole）：太阳质量量级，源于恒星演化末期坍缩；（2）超大质量黑洞（supermassive black holes）：百万至数十亿倍太阳质量，存在于星系中心。
]]>晚上看了一部动画电影，玛丽和马克思，开始看时才知道原来是定格动画，便没有抱太高期待，但出乎了意料，很喜欢这部电影，主要人物之一很容易让我联想到了谢尔顿，关于朋友的这个故事给了我很深的启发和感受，想到也和自己的新年愿望之一有关，或许正是给自己上了一课。
很快，又到周末了，今天感冒更严重了，明明都快好了，这感冒时好时差真的持续了好长时间T﹏T 。
晚上看了阿凡达，精彩。
今天感冒又严重了一些，原本打算不出门了，下午还是在附近走了走，去了这边没去过的体育公园，很有周末的生活气息，教孩子骑自行车的父亲，结伴玩滑板的小孩，操场边上有同学在跳绳，足球场里有人在比赛……我出来晒会儿太阳。
晚上看了阿凡达2，画面不错。
感冒没比昨天好，昨晚睡了很久，得有十个小时了。
下午去了M湖图书馆，只是想出来走走，在沙发椅上躺了很久。
晚上看了绿皮书，很不错。
新到的机器人挂件很有意思，晚上看了奇迹男孩。
手机上下了个扫雷，挺有趣的。
晚上看的电影比较压抑，最近不太喜欢看这类电影，生活已经不容易了，还是需要一些积极的东西调剂。
感冒似乎在变好，晚上看了魔女宅急便。
今天去不远的一个地方出差了，问题不大，在当前没有紧急事项的前提下进行当日来回的出差是在我能接受的范围的，并且可以远离办公室各种嘈杂。
晚上看了天空之城，还没有看完。后面和弟弟打电话聊了挺久。
周末！
晚上看了昨天没看完的天空之城。
玩了植物大战僵尸β，过了之前一直没过的僵尸快跑，植物僵尸那关也过了。
今天一早起来把床单被套枕套都洗了，只是这边的阳台的确不太好晒，用了些非常规手段还是解决了。
最近的周末上午都喜欢看linvo的量子系列视频，很有意思。下午去了市图书馆，一排排扫过书架上的各种书找自己喜欢的，这里的书的确很多，但奇怪的是自己要找的几本书明明系统上显示在馆，但怎么也找不到，一两本还可能是书在中间流转，但有几本书都是这种情况就太奇怪了，不知道是系统有误还是这边的书的检索摆放另有逻辑，不过倒是不影响我下午的阅读。
找到了凡尔纳的地心游记，上面有用笔划线和对句子解释说明的痕迹，应该是之前借过这本书的学生留下的，想来或许这本书是学校里语文科目的推荐书目，或者只是某个学生喜欢读的课外读物，想到这里觉得很有意思，不过自己暂时对这本书兴趣不大，便又去找其它书了。
看到了之前躺在自己“想读”收藏夹里的醉步男，一看一下午，很久没有这样看一本书了，上次能这样读一本书大概还是在学校里看白夜行的时候，醉步男的写作手法很吸引人，第一人称的叙事方式我很喜欢，看完之后耳机里播着《Are You Lost》，迷幻感扑面而来，不同年龄段的我的记忆从时间中被剥离出来，如此真实的感受过那些存在过的经历，我真的只是现在的我吗……
今天姑姑60岁生日，都去姑姑家吃饭了，我这边去其实是最近的，坐地铁后2公里就到了。
下午一起去了旁边的公园，人不少，在一条很大的江边，和豆豆他们在江边玩了很久，晚上去酒店吃晚餐，很丰盛，回来后唱生日歌吃蛋糕。
回到我住的地方，发现今天阳台的星星视野很好，在阳台上就可以完整地看到月亮、冬季大三角和猎户座，看了很久的星星。
又是一个无事的工作日，开周会的时候又开始想念上一家公司，我大概不是不喜欢这里的事情少，而是没有一个有共同语言的人，像是回到了大学的时候，这个感觉不太妙，开始想有没有可能自己会回到上一家公司，但想起来上家公司能说的上话的人的确也走了很多了，但即便如此也会比现在能说上话的人要多不少……
晚上看了06年的一部动画电影穿越时空的少女，后来随便看了一集生活大爆炸，还是非常喜欢。
今天又翻到了很早之前看到的一个GitHub仓库，996.icu，能不加班的公司真是屈指可数，现在的工作从这个角度来讲或许是难得的，该好好度过这段时间。
晚上看了心灵捕手，之后继续看了来自深渊。
今天了解了下大疆的无人机种类和国内和无人机相关的政策规定，晚上看少年派的奇幻漂流，看了一半。
下午看了不少博客，有篇文章里的一个问句印象很深：最好的年龄该怎样度过？博客的主人十分优秀，他的回答是深入体验现在的生活，我还没有自己的答案。
晚上看完了少年派的奇幻漂流，很不错的电影。后来看到了一个很有意思的数学视频，关于零知识证明，使用一些巧妙的方法使对方相信自己拥有某项能力并且不向对方透露半点有关该能力的信息。
今天设计评审，说了很多话，是一个礼拜的量。
晚上看了荒野机器人，很喜欢，对机器人的喜爱又多了两分。
宅了一天，不行，得打起精神来。
下午去了图书馆，能让自己内心平静的时光是难得的。
晚上又看回了16年的80后脱口秀，这个节目背景下吃饭的氛围很好，不过毕竟看过了，后面还是找找其他电视吧。
有一种状态能够让自己乐观且自信，无视一切的态度，希望自己能常常进入这种状态。
晚上看了天气之子，年少时纯真的喜欢真美好。之后看了来自深渊。
明天再上一天班就可以放假了，空气中已经开始有即将放假的气息了。
晚上看了铃芽之旅，嗯，一般。来自深渊，很棒。
网易云UWP登录不上了，尝试了不少方法都没用，＞︿＜
今年上的最后一天班，上完放假！
晚上坐城轨回家了，今天是阴天，回来后开始下起了小雨。通过绑定其他社交平台账号扫码登录，成功重新登陆了网易云UWP，很棒！
假期第一天，小年，午餐很丰盛，下午睡了一觉后去逛了逛。
今天开车回老家，还好，不算太堵，晚上六点半到家，老家的确冷一些，在大伯家吃了晚饭，回来后收拾了下东西，翻到之前的日记，自己都快忘了居然记了几十个本子，是16岁到20岁的事情了。
这段假期的时间想好好规划下。
今天挺冷的，也下着雨，白天都呆在家，晚上出去走了走。
太冷了🥶 ，在家待了一天。
今天出太阳了，真不容易，有阳光真好，在阳台晒太阳很舒服，五级光污染下，晚上肉眼也可以很清楚的看到猎户座和周围的星星。
除夕，新年快乐。
春节，有阳光，下午去广场走了走，人不少。
今天温度回升了不少，不冷了，真好。
去亲戚家拜年和吃饭，很热闹。
下午去了家乡的最高峰，景色很棒。
今天下雨，不过不冷，假期也快结束了，也好。
真冷啊，想回去了。
明天就回去了，嗯。
今天返程，路上很堵，十一点多才到家。
和家人有一些矛盾，不过说清楚了，晚上坐城轨回到了自己住的地方，嗯。
年后上班第一天，看了很久的小米创业思考这本书，挺有意思的，晚上看了一部上世纪的电影伴我同行。
今天上班的时候看完了小米创业思考，了解了更多小米以及小米生态链公司的事情，也在思考自己的智能家居需求，想了下还是觉得貌似必要性并不高。
晚上看了银河系漫游指南，是有意思的科幻喜剧。
关于提升自己内在品质，探索并思考和总结了一些内容。
晚上看了东京教父，然后找了很多自己想学的钢琴谱。
今天看了被讨厌的勇气，结合昨天自己的一些领悟，觉得自己收获了很多，这种感觉很棒。
晚上看了电影好东西。
今天发现个好地方，中心公园，3站地铁就能到，公园挺大的，有不少落羽杉，这个时候的颜色很漂亮，想起来之学校里自己专业系楼旁边也有很多落羽杉，不过一直没在意，现在想来其实也是很漂亮的，公园里有一条很长的小溪，今天虽然温度不高，但是阳光正好，坐在溪边的草地上晒太阳很是舒服，重新让自己在一些方面成长起来之后开始感觉到能够体验到生活中更多美好的部分了。
晚上看了你想活出怎样的人生，还没看完。
今天读完了被讨厌的勇气，阿勒泰的哲学给了我很多启发，有一些观点和自己从前的认识不谋而合，也有一些方面对现在的自己用处不大，或许会在以后再次拜读的时候有不同的感受。
我很喜欢自己现在的状态，我觉得自己的总结和对自我的理解在往更好的方向前进，我的行为也的确有了一些积极的改变，尽管心态的变化有时会带来一些没那么舒服的感觉。
晚上看完了昨天没看完的你想活出怎样的人生，大概是自己没看懂，没有找到剧情和电影名字的关联，比起电影，电影的名字更让人深思。
也看完了来自深渊第一季大结局，是平常时长的两倍，内容很多，喜欢。
天气开始回暖了，今天浏览博客的时候看了rainto的几乎所有文章，十分喜欢字里行间里那种平静与热烈交织的感觉。
晚上看了电影怦然心动。
今早下雨了，不过下得不大，来这家公司以后第一次把单车停在公司的雨棚里面。今天是少有的进这家公司以来没有摸鱼的一天，也算是有一些事情可做了，前阵子想了下关于工作量的问题，或许是自己来的时间不长的缘故，这家公司的工作量的确很少，可能连上家公司的五分之一还不到，即使是这里同岗位工作量最大的同事，也远不及上家公司，从通过项目经验提升自身专业的角度考量，在现在的工作强度下，可以多做些事。
是回南天，房间里关好了门窗，屋子里没有潮湿，不过回南天就是会给人带来一种奇妙的感觉，记忆中回南天的场景很容易就潜入脑海里，感受到过往经历里在回南天时所在的地方和所做的事情。
今天是元宵，外面似乎放了好久的烟花。晚上看了摔跤吧爸爸，前面看着不能理解，但看完后还是觉得是一部挺好的电影。
看了天才眼镜狗，小时候看就非常喜欢，现在再看更喜欢了，Sherman的中文配音太可爱了，是可以在所有我喜欢的动画电影里排前三的电影。
晚上看了朱同在三年级丢了超能力，挺有意思的。
今天收拾房间，把衣柜里所有的衣服都重新分类整理了一遍，并且打算把很多不常穿的衣服在下次回家的时候带走放回家里去，桌面和箱子里的各种物件也收纳了下，这回清楚自己这里有哪些东西了。
在想要不要专门买个平板看琴谱，想了想暂时还是先用纸质版，还是更喜欢在纸上看。今天对练琴还是挺有热情的，如果把练琴的各种准备条件做好，让练琴方便些说不定会让自己更勤快去练琴。
晚上的月亮非常金黄。
和朋友去了东莞植物园，坐在草地上看玩耍的小孩和来往的单车很舒服，里面有市气象局和天文科普馆，可惜天文科普馆没有开放，不过气象局外破败的卫星天线有种走到电影里的感觉，第一眼看到这个以为是射电天文望远镜，查了相关信息才知道这不是射电望远镜而是卫星天线，沿着路往里走是市迎宾馆，人很少，很安静，喜欢这里的环境。
今天的天空灰蒙蒙的，晚上看了言叶之庭。
莫名情绪低沉，不过调整好了，有时得说说话，不管说什么，闲聊一会就好。
晚上看了火星救援，虽然对这场救援在现实中是否会实施持怀疑态度，但依然非常喜欢这部电影，五星。
摸了一天鱼，但挺充实的，接着对昨晚电影的后劲，看了一天astronomy today上有关火星上的水的部分，在NASA官网上找了很多关于火星的信息，了解了不少。
晚上看了电影降临，对中的刻画是硬伤败笔，除此之外挺喜欢这部电影的。
今天和以前公司的师弟聊了聊天，他拍了张我原来工位的照片，位置还是空的，没有人坐，照片里的工位、办公室和人依然无比熟悉，时间好快，居然已经半年了，恍如昨日。
今天看了很多和3D打印机有关的资料，还在考虑两个问题，一是想要多色打印需要买很多种颜色的材料，并且每当需要一种新的颜色都需要买一卷材料，成本似乎很容易上去了，并且产生不少闲置和浪费，颜料或许可以考虑但有处理时间长等问题；二是产生的颗粒对人体多少有些影响，放在阳台等通风的场合更为合适，而目前自己的环境里貌似没有比较好的位置来放置。
晚上看了这个男人来自地球，很厉害的低成本科幻，非常喜欢。
今天了解了很多有关相机和镜头的知识，学到了不少，也继续了astronomy today的学习。
得让自己这么想，当初离职就是想找一个空闲时间多的工作过渡，这样就没有待业的压力，并且能有时间思考清楚自己想要的工作是什么样的，并花时间仔细慢慢去找，嗯。
晚上继续练琴，开了很久没开的原神，想不到已经都触发星之归还了，明天想去M湖，以前工作的地方看看。
按昨天的想法，去了之前工作的地方附近，之前下班后常去的公园里，湖水回来了一些，下午的人不多，天阴沉沉的，从前加完班就算到很晚也喜欢来这里走一走，如果在九点前下了早班来到这里，会看到有不少人跳广场舞，我喜欢雨后的这里，地上满是落叶，路上没有人，吹着凉风踩着单车很自在。走到这几棵树旁时，想起当初决定好离职就是在这里，今天也有小孩踢球，湖边有父亲带着小孩钓鱼。去了24小时图书馆，之前的读者证好像失效了，但用身份证可以进去。沿着以前上班的路走去了之前住的地方，很多过去常常冒出的想法涌现出来……最有收获的是来这里买了楼下的鸡腿，搬走之后就在没找到这个包装的鸡腿了。
站在距离以前公司门口十几米远的地方，没有再往前走，想了很多，换一份工作，换了地方，换了工作内容，换了相处的人，换了住处，生活的变化还是挺大的，也更清楚自己更需要什么了——或许。去了M湖中心公园，很多人，去了桥上，去了M湖图书馆，思考了自己新的期望的工作，从图书馆出来地上湿了，下起了毛毛雨，今天很满足，在公交站台上，我想其实我和之前一样，在离职前也是这么想的，周末一样可以回来这里。
早上新发现个海边景点离自己不远，但是没有方便的交通到达，想了想今天还是不去了，可以放到待去清单里以后去，今天有点冷，索性就不出门了，在房间里休息一天，翻到以前喜欢的电视剧就看了一集，想不到已经快过去2年了，好喜欢这部剧，又找到了同导演的另一部剧，晚上看了一集，也很喜欢，勾起了内心深处的一些情感。
降了些温，换了厚点的衣服，继续astronomy today学习，开启木星一章，晚上看了电影地心引力。
今天公司安排去了广州会展，去了一天，回来的时候下了些毛毛雨。
最近附近又开始音箱轰炸了，我脾气真好。
在公司里有点事情做的感觉会好一些，astronomy today的学习完成了今天的，也补上了昨天的。
今天出太阳了，中午吃得好饱，完成了在公司食堂吃过的最贵的一次午餐。
二月最后一天，也是周五，晚饭在食堂吃了蟹黄面，下班后去了附近很久没去的公园，真不错，湖边的风景很棒，在这里看了很久的星星，金星、火星和木星能同时看到的机会似乎不多，但今晚看到了，冬季大三角和猎户座也很清楚，最近正好学到木星，望着木星的时候，想到木卫二三四冰层底下的海洋，实在觉得梦幻，骑车回去的时候，心里想着，地球真好。
下午去了M湖，去了那里的数学馆，里面的内容很多，很有意思，从斐波那契数列到克莱因瓶，从圆锥曲线到最速降线，小装置直观地展现了很多有趣的数学物理知识，很适合带小朋友来学习，今天是周末，所以人不少，站在数学馆的天台上，吹着风看外面的小孩放风筝，背景音乐是轻快悠扬的钢琴曲，很棒。
沿着湖边散了很久的步，走回了图书馆，做了一些有关自己的规划，出来时天已经黑了，到城轨站时离发车还有一段时间，就去了旁边的小米之家，看了看小米15 ultra，回来时已经不早了，瓦力的积木也到了，不错的一天。
]]>Dear Mary,
Please find enclosed my entire Noblet collection as a sign that I forgive you. When I received your book, the emotions inside my brain felt like they were in a trumble dryer, smashing into each other. The hurt felt like when I accidentally stapled my lips together, the reason I forgive you is because you are not perfect. You are imperfect, and so am I. All humans are imperfect, even the man outside my apartment who litters.
When I was young, I wanted to be anybody but myself. Dr Bernard Hazelhof said I was on a desert island then I would have to get used to my own company, just me and the coconuts. He said I would have to accept myself, my warts and all, and that we don’t get to choose our warts. They are a part of us and we have to live with them.
We can, however, choose our friends and I am glad I have chosen you. Dr Bernard also said, that everyone’s lives are like a very long sidewalk. Some are well paved, others, like mine, have cracks, banana skins and cigarette butts. Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks. Hopefully, one day our sidewalks will meet and we can share a can of condensed milk.
You are my best friend. You are my only friend.
Your American penpal, Max Jerry Horowitz.
P.S. I have recently found the perfect job with a survey company. All I have to do is eat things and tick boxes.
——《Mary and Max》
请接受我搜集的全部诺布莱作为我原谅你的信号。当我收到你的书时，我内心的感情就像在甩干桶里一样都被打碎了。痛苦得如同我的嘴被订书器突然订上了。我原谅你是因为你并不完美，你并非完美无瑕，我也一样，人类都是不完美的，那些在我门外乱扔杂物的人也一样。
当我年轻的时候，我想成为任何人，除了我自己。伯纳德医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有我和椰子。他说我必须要接受我自己，我的缺点和全部。我们无法选择我们的缺点，它们也是我们的一部分，然而我们必须适应它们。
然而，我们能选择我们的朋友。我很高兴选择了你。伯纳德医生还说，每个人的生命就像很长的路，有些很整洁，还有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。你的路像我一样，但是大概没有我这么多的裂缝。令人欣慰的是有朝一日我们的路会相交，我们可以分享同一罐炼乳。
你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。
你的美国朋友，马克思·杰瑞·霍洛沃兹
附注：最近我在一家调研公司找到了一份完美的工作，我只要吃吃东西，再填填表格就可以了。
——《玛丽和马克思》
下班后去了图书馆，从图书馆出来的那一刻总会觉得很安心，图书馆外的景很好，很安静，今晚的月牙很可爱，从树梢的间隙望去很有意境，想到之前看到的一句话，或许我们就是为了这些美好的瞬间而活着，生活不如意的事太多，能有一些让自己感觉心安和幸福的瞬间或许已经无比美好。
晚上在阳台上可以看到上弦月，拿出了望远镜，很震撼，月球表面的许多细节都可以看到，是自己第一次用望远镜看月球，很美。
今天睡了很多觉，不过依然很困，下午去了图书馆，平时空位置有很多，周末这里还是人挺多的，意外发现一个课程挺感兴趣，变态心理学，于是看了一下午慕课，晚饭找到一家煲仔饭还不错，不过态度不怎么好。
周日，下了小雨，去了M湖，一个人走，心情一般，但散步很舒服。
盈凸月，望远镜下很清楚，这次摸索出了拍照的技巧，可以拍出来，不过还是用眼睛看比较震撼，晚上把放了很久的dummy 13模型拼好了，不容易，但是还是很帅的，很喜欢。
昨晚看了大伟哥11年前大学刚毕业时的天使投资路演，很感兴趣，今天找了很多米哈游的资料了解，无意发现的米哈游员工手册令自己眼前一亮，读完之后让自己思考良久，里面很多管理和提高内部效率的方式让自己受益很多，并且技术宅拯救世界居然有其实际的可操作性。
最近看了很多和创业相关的资料，自己也有萌生了一丝想法，落地的可能性或许不大，但是找到了其他燃烧热情的地方。
这边晚上对门的音响一直很影响自己，这也是想搬走的主要原因，今晚更甚，声音更大，并放了一整晚，到凌晨，直到一个勇士狂敲对门，狠狠斥责了一番，方才停歇了，希望自己有时也能有这种勇气，不要过于瞻前顾后。
早上下雨了，骑车不妙，晚上继续学习Unity，原来创造地形这么容易，很有意思。
今天下毛毛雨，路上还挺湿的，下班后回家了。
一觉睡了好久，午饭后又睡的很沉，不过好像还是很困，可能是睡太久了，但睡得挺舒服的，晚上净水器有问题，去找转接头，找了好几家终于找到，应该算是修好了。
看刺客伍六七，想了想怎么利用房间的飘窗，思考自己是要笔记本还是台式，了解了下性价比很高的极光X，今天爸爸做的菜很丰盛，晚上坐城轨回来了。
这周公司软件培训，虽然是用处不大的软件，不过毕竟是带薪学习，所以也还好。晚上下班去了公园，今天有点降温了，没有待多久就回来了，有时的确觉得现在的公司不如之前，但自己这个岗位不加班或少加班的其实十分罕见了，以前不敢想的日子或许也就这么一段，不如好好珍惜。晚上继续小学了一会unity，嗯。
今天挺冷的，穿上外套了，外面还下着雨，骑车不容易，晚上下班天也黑了，今天看到一个有趣的问题，如果回到过去遇到小时候的自己，你会对他说什么，我想了好久，想了很多。
晚上没有出去，冷冷的时候呆在房间最舒服了，打开了昨天下好的游戏，小绵羊的朝圣之路，很不错，不过有个地方挺难的，卡了挺久没过去，学习unity，讲到了四元数和万向锁，想到了很久之前云游的文章有提到过，立马回去翻了，玩原神，过主线。
这周软件培训，是难得的几乎没有工作压力的时间，珍惜。
晚上小绵羊的朝圣之路，过原神的主线。
今天没有下雨，晚饭后在附近走了走，回来后在网上买了不少生活用品。
周五下班是开心的，晚上去超市买了些东西，之前因为煮面的配料放外面受潮进虫扔了，就一直没有煮面的念头了，今天在超市想到用保温盒密封的方式重新买回了配料，后面可以重启煮面活动。
今天没怎么出去，下午重新学起了CFOP，晚上看了机器人之梦。
很久没吃包子了，今早去买了包子，下午去了M湖，下了小雨，独自打伞走在无人的小径很自在，去了M湖图书馆，因为下雨人没有这么多，也有位置，还得是这里，还是对这个图书馆特别喜欢，比其他图书馆安静，舒服，打理的也很好，总结了下自己的近况，看了一些书，有关乔布斯的，有关天文的。
晚上看了钢铁侠，08年的电影，太帅，很难不想到稚晖君，有种想自己动手的冲动。
昨晚半夜一样很吵，耳塞到了，的确很有用，睡得很好。
今天下班也飘着毛毛雨，天黑得越来越早了，晚上换了家店吃面，一般。在房间稍微收拾了一下，挺好。
昨晚睡得有点晚，今天一天都挺困，状态也不太好，今天晚上先补了一觉再起来。
今天更发觉不加班的时间来之不易，五点半下班真挺不错的，只是最近的各种状况导致的抑郁情绪让自己常常忽视了这一点。
晴天，不过早上只有十几度，还是有点冷的。
试图通过把时间调快1h让自己早睡，有点效果但不多，不过确实有没搬来之前时候的时间感觉了。
不开心，和人相处不容易，特别是在现在这种情绪的笼罩下。
团建，再也不会来这种团建。
下午团建回来，时间还不晚，立马去了M湖，回了以前最常去的公园，无比怀念在这里跑步和散步的日子，有那么一瞬间，感觉三个月的时间像一个梦，像自己从来没有离开过一样，还可以继续在这里工作和生活。
和朋友去了X小镇，人很多，夜景很好看，挺好的。
最近的抑郁情绪很重，望早日摆脱。
下班后去了公园，今晚能看到月亮了，露出了小月牙，不远处的金星很亮，或许是时候寻找新的工作机会了，现在的工作只能算是过渡，毕竟在不久要搬走，很多时候都很怀念刚毕业那段时间的生活，或许经历了这次之后我会更清楚自己想要的是什么样的生活，或许。
下班回来后玩了很久的琴，回想了下自己毕业后的这几年，第一年的确是自己十分喜欢的时光，希望自己能回到那时的状态。
心情不妙。
昨晚睡得很晚，今早也起得很晚，一看时间飞速起床洗漱骑车。晚上十一点多就睡了。
下午去了M湖图书馆，看了一本新书，挺感兴趣的，关于历史上各种天文学家的各种失败，科学成功推动着科学进步，并为人们所知，但背后的失败却少有人提及，科学的道路是艰辛的，没有一帆风顺，失败其实更是常态，因为自己正感觉处于一种失败的状态中，所以也因此更有兴趣从中获取些什么。
晚上回来煮面，80后脱口秀，也没剩2集了，里面提到“最近上映的电影星际穿越”想起来已经过了10年了……喜欢看以前的电视。
和朋友去了广州，美术馆和展览馆，似乎没什么东西，不过里面展览的公元前的一些文物的确吸引了我，两千多年前这些文物的主人如何使用它，经历如此漫长的岁月之后被保存到了现在并出现在了我的面前，有特别的感觉。
今天起床时就发现自己有点感冒了，喉咙也有些疼，想睡觉，早日康复。
察觉到了自己如果能够有像之前一样有共同语言的同事工作起来会舒服很多，而现在这边的办公室里各种和工作无关的带有个人偏见和个人价值观的大声讨论我则完全不想听，这是影响自己心情的不小的因素。
下班的时候终于发自内心的意识到了现在不加班的来之不易以及由此带来的快乐，并且打算买点食材自己动手，做了西红柿蛋花火腿肠面，不错，在住的地方吃饭的好处是可以一边吃饭一边看电视，晚上看了复仇者联盟，虽然很多让人忍不住想吐槽的地方，但也有很多以前看过的名场面，还不错。
发觉下班后煮面是件很有意思的事情，今晚也是买食材自己煮面，一边看电影。
今天感冒好了不少，看来没有往更严重的方向发展，或许早上的骑车运动有一些效果。
下班后去了马路对面超市，买了些牛奶和食材，晚上依然自己煮面，没有买生鲜，在考虑是不是该整个小冰箱了。晚上看了复联3，很精彩。
今晚看了复联4，晚上的时间过得挺快的。
今天没出门，又降温了，外面挺冷的，在房间里待了一天，睡觉睡了很长时间，小练了一会琴，晚上看美队3，嗯。
今天外面也非常冷，最近很喜欢看漫威混剪，钢铁侠虽然许多地方不合科学，但确实太帅了。
下午去了M湖图书馆，在往门口走近的时候，我想着，人类的各种知识是如何在几百甚至上千年的漫长时间中传承下来的，师者的教导，书籍，以及这些年才有的各种电子媒体，人类要原原本本完整地将各门各类的知识传递下去其实并不容易，而书籍的确是人类知识十分重要的载体，图书馆是很重要的存在。
下午看了很早就听过但一直没看的一本书，物理诺奖得主史蒂夫写的《最初三分钟》，很喜欢；也读了一本早有耳闻的和心理健康有关的书，《蛤蟆先生去看心理医生》。
白天越来越短了，六点钟回去天已经完全黑了，回来后煮面，看80后脱口秀。
今天更冷了，心情依旧不算太好，我能够知道自己想要什么吗。
晚上看了钢铁侠3。
早上冷，中午热，昼夜温差不小。
晚上看了奇异博士，而且去理发了，嗯。
今天的天空很好看，喜欢。
看了奇异博士2。
早上骑车的时候没留神居然摔跤了，有点疼，不过应该只是擦破了点皮。
最近之前的一个朋友常常和我聊天，今天聊到他在现在公司之前遇到的一些事情，感觉到他也有时对离职后去的公司待的不顺，似乎不只一个人是这样了。
晚上看了一部2001年的电影，人工智能，有很浓的上世纪风格的科幻味道，很喜欢，拥有人类情感的机器人小男孩，让自己思考了很多，是一部很不错的电影。
单车又爆胎了，下午走路回来了。
今天是冬至，是这颗星球在围绕太阳的这一周里北半球白天最短的一天。
今天睡了很长时间，下午去了图书馆，随便走了走。看到了一段话，启示了自己可以试着从其他角度看待一些事情。
晚上看了上个世纪的一部电影，回到未来。
下午去了M湖，走在没有人的林荫路上，能带给自己太多平静，我很喜欢这种平静，在桥上的栏杆旁，看下面的湖被风吹皱的一圈圈波纹，阳光和蓝天之下，脑中时而放空，时而掠过万千思绪。很能理解灭霸在完成自己要做的事情之后回到一颗无人的星球过田园生活看落日的心情，以及邪恶莫蒂大费周章收集晶石只为欣赏夕阳的行为。
今天走了很多路，去了研究院群，去了自己学校，在学校吃了晚饭，手撕鸡拼猪扒，味道不错，穿过操场，路过了球场，闪过的字眼是，年轻。
支线有重启的念头。
晚上看完了回到未来2和3，很喜欢，看上世纪80年代对30年后的未来描绘很有意思，描绘的“未来”——2015年对现在来说也已经是九年前了，现实并没有会飞的汽车和滑板，但是有了许多那个年代想不到的事物，现在已然成为了那个时候的未来，虽然自己目前更倾向于认同闭环的时间穿越，但回到未来三部曲依然给自己留下了很深的印象。
今天也看了一部上世纪八十年代的电影，E.T.外星人，很喜欢那个小男孩，很长一段时间我一直觉得自己丢失了一些东西，在电影中我似乎找回了一些，希望自己更纯粹一些，像小孩一样思考和感受这个世界。
傍晚的时候下起了毛毛雨，晚上看了千与千寻，喜欢纯真善良的小孩。
九点多的时候睡着了，睡了2个小时后醒来了。
今天看到一篇8年前的文章，是给还未步入大学的热爱物理的学生说的话，作者讲了很多，关于梦想和现实，关于自己，让我感触很多，印象很深的一句话：当眼前友人们的事业生活都在日趋蒸蒸日上，你是否依然能抵住金钱与生活的压力，在充满竞争和漂泊感求知求学路上越走越远。我立刻意识到了当初真正驱动自己决心离职的原因，尽管目前的结果并未如所愿，但依然被现在的自己视为勇敢的尝试，我开始重新审视自己热爱的事物，翻看自己写过的两个版本的支线任务，或许自己还没有答案，但至少有了方向，并且，重新思考了自己的专业工作，工作占用的时间很多，自己却从未给过合适的定位，现如今决定把它放在另一条线中，在工作时间进行的专业线，并有所规划，算是填补了之前定位里的空白。
之前提到过自己丢失的东西，觉察到包括对一些曾经喜欢的事物的执着和热情，我应当试图找回。
晚饭时候看了电影龙猫，喜欢，后来想给博客增加观影页面，制作一个看着舒服点的卡片，误打误撞收集了很多不相关的前端效果，以后有机会或许可以用上。
晚上看了上交生存指南，有了一些新鲜的想法。后来和弟弟电话，聊了些小时候的事。
周五，不过明天还要上一天班，晚上看了萤火之森，买了一些东西。
下班开始四天假期！晚上看了楚门的世界。
找到一部风格很喜欢的番，来自深渊。
去了M湖新开的文化街区，五个展馆开了四个，今天人不少，晚上是乐队的演唱，很丰富的一天。
买的衣服到了，合身，不错。
看来自深渊，很喜欢。
上午练了会儿琴，午睡后出门了，去了图书馆，想不到工作日人也不少，整理了博客的一些东西。
回来看了哈尔的移动城堡。
今天去了M湖图书馆，继续看了之前没看完的蛤蟆先生去看心理医生，下午的图书馆很舒服，看了一下午，启发很多，想了很多。
回来路上很堵，城轨人也很挤，回得不是时候，正巧赶上节假日下班高峰。
晚上看了14年最后一期今晚80后脱口秀，刚好今天也是今年最后一天，感谢陪伴，完结撒花。
元旦快乐！
去了市区，人好多。
看昨晚的跨年晚会，很精彩。
]]>国庆假期第一天，没有出去玩，整理博客文章，折腾谷歌相机，在思考自己是否需要一台相机。
晚上还是回家了。
晴天，天气不错，不过降温了，在家里，下午出门了，这边的视野很广，人很少，天很蓝，很惬意。
晚上去了天台，基本无云，也看不到月亮，是观星的好时候，星空太美了，虽然五级光害，但已经很满足了，在群里看到大佬用手机拍了十个小时的星轨视频，觉得实在厉害，自己不过是连入门还算不上的菜鸟，但晚上在天台收获很大，仙后座、仙女座、天鹅座很明显，也很好认，向一颗星星望去，它巨大的恒星模样很容易被拉到脑海中，不断发光发热，向外辐射，我喜欢了解它们离地球的距离，这样就能知道看到的是它多久之前传来的光，眼前看到的是它多少年前的样子，这种时空交错感实在令人着迷。
天台外面的风景也很不错，外面一条长长的公路，橘黄的路灯蜿蜒排布，远处高低不齐的楼房亮着各种颜色的灯光，路上没有人，偶尔有车经过，很安静。
在家宅了一天，伍六七居然更新了，原来的味道，很不错，很酷。回顾了下剧版的三体，依然很喜欢。原神四周年的回顾活动，很精致的页面。学习了下衣服的搭配，有一些收获。时刻提醒自己成长主题第四点。
今天和家人去了一个主题小镇，各种异国风格的建筑很漂亮，很喜欢那里的主题广场，有种蒙德主城的感觉，几处墙上都爬满了绿植，很像是会有慕风蘑菇的样子，过玻璃桥，看小孩攀岩，很有格调的书屋，湖边草坪的落日，是不错的体验。
下午和父亲去了一处最高的山，说起来，自己是很久没有爬山了，上山休息了很多次，所以不觉得累，不过花了不少时间，我从来更青睐去湖和海这样有水的地方游玩，但这次爬到山顶那一刻，有被亲眼见到的景色所震撼，很喜欢这种感觉，是呆一天也不会无聊的地方，落日的时候太阳刚好被西边的云挡住了，有些可惜，但地平线泛出的橘红色的光让人着迷，透过薄处的云层可以清晰的看到落日泛红的轮廓，很美。
小腿很酸，下午骑车自己去兜了兜风，去高铁站那条路几乎没有人和车，很舒服，有处草地上悬浮了一大团云，像画一样。
长假的尾巴了。
坐城轨回来自己这边，中间去了市图书馆，今天人很少。想改下博客的布局，博客里现在都是流水帐了，想收起来放到单独的地方，还没想好具体怎么做，希望自己能够在博客中加入一些可以帮助到其他人的东西，或许。
稍微打开了一些话匣子，嗯。
了解了雷军的生平，重新喜欢小米，永远相信美好的事情即将发生。
重新向稚晖君学习，找回自己。
有点困，要调整下睡眠时间了，补小米SU7的发布会，很有意思。
事情总是在不断变化，但依然需要做好准备和计划才能在应对的时候显得从容一些，最近在慢慢建立起自己的一套规划和想法，有些方面没有方向，但已经开始思考，有些方面可以明确自己目前现在的想法，希望自己有所成长。
因为国庆调休，这周只有明天单休，晚上去超市买了些东西，在周边散了散步。
和以前的舍友去了图书馆，试图稍微打开自己，顺便习得一些和别人相处的社交技巧，既然意识到了自己在这方面的巨大欠缺，就得虚心学习下，自己对整个过程的反思：自己在人多的场合会举止不那么自然，需要自信一些；和别人吃饭时，可以主动帮别人呈汤，主动帮别人倒茶，会显得很有礼貌，让人觉得舒服；如果是自己请客，对方有什么不便的地方及时主动找服务员帮忙，如果对方手机没电，主动帮对方去前台借充电宝；如果对方请客，吃完饭后至少表示一些感谢或相近含义的话语，会比较有礼貌；如果是客人，到家之后手机回复一下已到或类似话语会显得有礼貌。
当然学习是一方面，主要是开始想以后去其他地方的时候可以多个选择，可以选择和朋友一起。
从明天开始的几天将是彗星C/2023 A3的极佳观测期，参考我所在城市的纬度，太阳下山后40分钟可以彗星会比较清楚，C/2023 A3绕太阳的公转周期是61751年，意味着上次看到这颗彗星的是石器时代的人类，如此漫长的时间里，地球万千物种不知更迭了多少代，它在这六万年间漫游虚无之中会是想象中那样单调吗，难以不让人着迷。今晚多云，在体育馆外的广场空地，只能偶尔看到云层间隔地方的金星，最近C/2023 A3的视星等有1.11，如果没有云的话肉眼应该可以看到，尽管远处有楼房，根据今天那个时间金星的位置大概推断的彗星位置应该是没有被遮挡的，这个位置可能不是最好，但运气好的话或许还有机会可以看到。
晚上下单了手表，嗯。
傍晚时西方还是多云，一直等到C/2023 A3下山云也没散😐，手表到了不过不满意的点有些多，唯一满意的可能只有外观了，戴着不舒服，非相同手机厂商不少自己喜欢的功能用不了，音乐播放控制不支持自己常用的软件，手表折腾了一个晚上，找自己音乐应用控制的解决办法，自己修改了下软件包名解决了，但图标看着难受，总之这块表体验很一般，不太值这个价钱，功能的确很多，但几乎都是自己用不上的，显得鸡肋，已经决定退了。
昨晚睡得很晚，今天有些困，去了图书馆，月亮很亮很圆，很漂亮，晚上在阳台注意了好几次月亮，一个晚上月亮位置的变化很明显，之前的确没有注意过月亮的轨迹，既然是地球自转的结果，运动轨迹的反方向是地球自转的方向，地球自西向东自转，指南针对照月亮轨迹的确没错，联想到很常见到的整个地球自西向东转的图片，月亮的移动让自己很真切地感受到地球在自转的时候随之转动的自己在地球上的位置，是种很特别的感觉。
今天在读一些人物资料的时候，看到从前要养成一个小孩的不易，医疗水平与一些观念等原因造成存活率普遍不高，我意识到现代社会的各个方面其实已经不错了，这让我联想了很多。最近自己虽然换了一份在工作时间上令自己满意的工作，但经常将很多事情和之前不自觉的进行比较，觉得自己舍去了很多，而从前因为习以为常并没有注意到，进而常常怀疑自己的选择，事实上，我十分容易过于关注自己失去的事物，擅长让自己陷入低迷的情绪，但在事物失去之前却很少甚至根本不会因为它的存在而对情绪有积极的影响，我最近在想，怎样能让自己获得更多的幸福，对现在自己拥有的东西感到满足或许更接近这个问题的答案。
今天月球过近地点，离地球357173km，刚好今晚是满月，晚上去了公园，很少看到这样金黄色的大月亮，月海的轮廓很清楚，对照着月球的高清地图看着很有趣。
漫长的季节今晚看了大结局，像看完一部电影。
最近睡的都很晚，今天出奇地早睡了，应该没到十一点，这篇也是第二天才补上了。
不能用所谓的推倒重来，太过于否定自己了，以前的很多想法和对待事物的态度未必不可继续保持，在从前的基础上偶尔做一些跳出舒适圈的改变才是正解。
看了花束般的恋爱，给出了一般的评价，要说有什么收获的话，跳出电影外，认同了一件事情，喜欢相同的歌手、作家、游戏的确可以更自然的开始，但并不能说明什么，通过别人创造的事物才有共同语言很难走下去，能在深层次的交流中达成一致才更可能成功。
原本想去M湖，改主意骑车去了附近的水库，导航去的位置进不去，以为要白来一趟的时候，在网上找到了有个偏点的入口可以进去，呃，不过的确还没开发好，有湖是没错，但环境不怎么样，也有一些来钓鱼和游泳的人，总之是不会来第二次的地方，也算提前踩好点给以后避雷了。
晚上自己煮面，80后脱口秀，挺好的。
今天前公司的学弟找自己聊了下公司，我的确快忘了以前多在意加班这一点，以至于时而觉得自己不该离开，他聊道自己上个月加班106个小时，每天晚上九点半也没有人动身走，我已经离开了2个月，那边还是老样子，甚至更忙，对话中的确把自己拉回了自己当初想离开的情绪了。
整理了下博客的侧栏，没完全搞好。
双筒望远镜到了，比预期要好很多，十分清晰，远处的楼房7倍放大到眼前的感觉很不错，打开了新世界，在阳台上看，从前习以为常的周边事物原来有这么多细节，不过自己的主要目的不是看地上，今天有一些云，但不多，望远镜还是有一些重的，手难免抖动，远处的星星也是，抖得其实挺厉害，不过适应下来会好些，看到了很多肉眼看不到的星星，在七级光污染和楼下路灯debuff下，至少能看到宝瓶座一颗接近5等的星，很开心。
想到C/2023 A3应该还能看到，就立刻骑车去了公园，找到金星后对比着彗星在星图上的位置，用望远镜可以看到那个位置的一颗星星，应该说那个范围内似乎只能看到那颗，但看不到彗尾不能确定是不是，现在这个时间它在地球上已经没那么亮了，但也在4-5星等间，理论上能看到4.99星等的几乎同等条件下应该可以也可以看到现在的C/2023 A3，所以应该有一定概率自己看到的就是C/2023 A3，只是彗尾更暗了所以看不到了，但自己看到的颜色偏蓝，和偏黄又有些对不上，所以的确没办法完全确定了，不过或许自己向那边望去时，它的某个光子也打在了自己的视网膜上（强行和自己扯上联系）。
晚上部署了下之前一直想试试的云游的valaxy博客框架，切换页面的速度很快很流畅，不过暂时应该还不会迁移，目前应该是在原来的基础上进行自定义，也有一些想完成之前一直想做的开发主题的想法，或许在valaxy上是个好机会。
这边的事情真的好少，以至于在工位上有时不知道该干些什么，毕竟也是自己的时间，还是想好好利用下这些时间，或许可以系统的学一些东西。
下班回来的路上，太阳下山的方向，好深的红色，晚霞的红色的边缘过渡着蓝紫色，太美了，立刻决定了去体育公园走走，高高的台阶上，栏杆旁边的位置很适合看晚霞。
望远镜给自己带来了很多惊喜，今天依然是，只是看久了会有点头晕，自己果然是头晕体质，从前晕车晕3D，现在喜提晕望远镜。
最近几个月里，其实自己也能明显感觉到消极的情绪占据了更多，晚上看完了自己在博客的所有日记，看到自己之前真的不是现在这样，还是对生活很有希望的，回溯了从前自己的不少感受，十分真切，尤其是和导师与同校师弟三人小组一起的那段时间。看完后想了下，造成消极情绪的原因大致有两个，第一是换工作后自己没有完全习惯，自己也牺牲了一些东西，有时候还是会在意，第二是支线的上件事情对自己的影响仍有余响。还是想提醒自己，做出任何选择都有得有失，失去的东西更容易被看到和感受到，自己拥有的东西往往被忽视，记得之前的微语里自己写下了一句话，觉得能让自己的心情变好是一种很酷的能力，关注和感知现在所拥有的东西或许是获得这种能力的其中一种方式。
天气转凉了，早上添上了外套，喜欢这种感觉，换季节的时候会很容易勾起上一次这个季节里的回忆和感受。
今天好像回到了最后在学校时自己在互联网中探索有意思的事情的那段时光，很容易满足。
单车爆胎，晚上去补胎了，顺便去了公园，可能因为降温，今天没有广场舞，广场的另一边人很少，骑车很舒服。
回来后重新拾起了五线谱，想开始捡起来。
这几天睡眠其实都不太好，这边晚上各种声音还是挺影响的，晚上回家了。
折腾博客的归档页面，没有搞好，折腾电视上的软件，搞好了，今天和父亲出去走了走，嗯。
这两天可以说在家里睡了个好觉，午睡的时候还做了一个梦，醒来后还没意识到这是午觉，以为是晚觉。
晚上坐城轨回来了，有位置。
下班后去看了看有没有合适的公寓，找到了一个比较满意的，不过有点远了，每天通勤不太友好，后来去图书馆那边走了走，研究了下AI音乐，嗯。
骑车通勤是运动呢，其实不错的，往好处想・ω・。这两天喜欢看乔布斯以前的发布会，当时让人眼前一亮的各种技术现在稀疏平常，原来昂贵的功能现在很容易就可以体验到，有时真的不必追求最新，没有尽头，我喜欢能让自己心态趋于稳定的想法。
了解了不少中国航天的项目，很了不起。
最近在学习和了解买房的常识，有一些想法。
在豆瓣买房小组看了很多，了解了一些知识，不过好像也没什么特别有用的信息，有个统计信息倒是让自己了解了国内工作人群的收入组成占比，从个税的角度分析。
昨天小米发布会，晚上去了小米之家。
刚还睡了一小会，最近的确没睡好。
晚上刷牙的时候看到阳台外面的猎户座，自己很长时间都没有看到了，肉眼都很清晰，看来今晚的天气真的很不错，立刻掏出了双筒，壮观，在今天这个条件下，这里光污染依然严重，但可以看到肉眼看不到的太多星星了，星团也很多，真的很美。
下班后想来想去要不要回家，还是决定不回了，并且规划一下周末，决定明天去M湖，其实想来在M湖骑车真的很舒服，尤其是自己之前的那个范围，图书馆，中心公园，湖边的桥上，自己的学校，旁边的研究院群……晚上看了很多方法，自己也总结了一些，如果自己还想在M湖骑车的话，也不是不行，只是确实不像在这里工作时那么方便了，计划了明天自己的安排，明天的行程里，没有骑车，但也想去，嗯。
晚上看了一个动画小短片很治愈，关于小鳄鱼买冰淇淋，大概是因为社恐所以比较有共鸣，能有一个理解自己的好朋友真是一件幸运的事，没有就把自己当朋友。
今天决定去M湖，早上起来的时候打算把睡衣和枕头洗了晒了，阳光下晾起的睡衣和枕套有生活的味道，也想洗床单和被套，不过没有地方晒，看到晾衣杆来了一些灵感，下次可以试试。
上地铁，转城轨，出城轨站的一刻，熟悉的景象映入眼中。这边公交站台实时显示车辆到站时间，很不错，公交坐2站，然后走路，从站台走到了图书馆，去了中心公园的湖边，依然觉得这里的环境很适合自己，我不喜欢人多的地方，这边的公路旁几乎没有人，突然想或许我应该尝试继续在这边找工作，想到之前X小镇的外包找自己的电话，未尝不可。继续向前走，还是这座桥上，我可以一直在这里发呆，我很喜欢这里，感觉走路好像没有骑车那么累，只是慢点，但也可以有更多时间思考和看路上的风景，所以自己无法骑车来似乎也不是件坏事，路过了自己学校，走到了研究院那边，在那边转了很久，草地那边人不少，再过去些就没什么人了，拿出了魔方，散步的时候拧魔方很不错。
打算回学校吃晚饭，从西门进去了，礼堂外的湖边，自己一个人来过这里很多次，现在再回来会想起很多，有很深的感受，站在这里发呆了好久。穿过石阶可以到图书馆，外面有人背书，是在学校时最喜欢的地方。像还是学生一样，背着书包，和其他来往的寥寥同学走过那条长长的小道，在这边吃完晚餐，去了操场，很多人跑步，我散步走了一圈，坐到看台上，很舒服。
坐公交回到城轨站，上城轨，转地铁，回来。
很喜欢今天的散步，走了两万多步但是不累，以后还要来。
今天想去深圳走走，上地铁，转高铁，高铁很快，所以其实很快就到深圳了，只是在深圳坐地铁的时间反而更久，去了深圳大学，上次来还是高中，这次想再来这边走走，走到一处湖边，的确可以在这里看到腾讯大厦，又往着那个方向走过去，那边是个科技园，M湖这边也有这种模式，走到了腾讯门口，也算路过了国内市值第一的企业。
今天好像没走几步就累了，可能是这边没有什么可以坐的地方，走去了一个公园，有不少活动，人很多，想起来之前看到四个一线城市里深圳是最不排外的，也的确如此，晚上还是趁着最后一点时间去了大疆天空之城，楼很漂亮，不过没有找到合适的能拍全的位置，而且找了一圈似乎一个大疆的logo或名字都没有，这里不是什么景点，所以人不多，只看到看起来像是来往上下班的人，我想着，如果自己在这附近工作，要租到合适的房子貌似不容易，通勤时间应该不短。
想不到虽然看着自己那路高铁几分钟一趟，但这不像城轨，即买即走，临近时间的高铁票没有了，只有晚一个小时的，不过自己还是在候补中兑票了，所以没有等这么久，但也提醒自己要注意，下次还是尽量提前一些买好。
今天回来的有点晚了。
今天看了很多篇阮一峰的网络日志里的周刊，了解了不少东西，好像有一丝感觉回到了快毕业时自己探索互联网的时候，这两天自己的抑郁情绪更明显了，今天清醒的时候意识到了这一点，不能这样。
今天下班后天也差不多黑了，还是去找了下房子，没有满意的，回来理了发，嗯。
下班后去了图书馆，打算做些规划，后来看了一些家居的视频，很喜欢，愿意多花时间了解这些，觉得自己还是要买一套自己的房子，这是让自己往好的方向的动力，其实自己工作一直缺乏动力，生活也渐趋消极，对这件事的注意似乎可以将自己拉回对生活螺旋上升的积极态度上来，自己其实一直找不到努力工作的意义，提前退休太过遥远，拥有各种意义上属于自己的独立空间是很好的动力。
很困，下班回来倒头就睡，起来后想着不看时间，晚上或许会从容一些。
最近在看有关雷军的一些资料，昨晚看了雷军在母校武汉大学的演讲，今天看了一些雷军的专访，的确是个很实在的人，自己也思考了很多，在阳台上待了很久，其实离开上家公司自己是有一些后悔的，如果当初知道自己来的是这里，就不会做出离职的决定，但如果没有这次的经历，自己也不会有后面的那么多的思考，只会一心想着离开，塞翁失马，焉知非福，当看到雷军说自己从前如此热爱编程时，我在想自己是不是真的喜欢机械设计，我现在的答案应该和之前是一样的，我喜欢三维设计，有时也会享受设计的过程和结果带来的成就感，但是工作岗位的性质决定了几乎不可能完全按照自己的想法去设计东西，所做的工作就是别人给需求，要求你怎么做就怎么做，别人要实现什么功能你就加，似乎看不到展示自己创造力的部分，也就很难谈及爱上工作的内容，这也使自己在下班之后没有丝毫的兴趣去关注有关自己专业领域的内容，只想着在工作之外的时间完全脱离和自己领域有关的各种信息，如果一直这样，注定使自己无法在这个领域有所造诣，成就和成功也无从谈起，我想起自己的导师其实是会在业余时间看有关机械的信息的，并且会关注各种媒体了解有关机械设计的知识，之前同样离职的一位同事朋友也是这样，我或许可以尝试改变，前提是开放自己，不能太闭塞了，如果想取得一些成绩的话。
]]>打个响指吧，他说
我们打个共鸣的响指
遥远的事物将被震碎
面前的人们此时尚不知情
吹个口哨吧，我说
你来吹个斜斜的口哨
像一块铁
然后是一枚针
磁极的弧线拂过绿玻璃
喝一杯水吧
也看一看河在平静时平静
不平静时我们就错过了一层台阶
一小颗眼泪滴在石头上
很长时间也不会干涸
整个季节将它结成了琥珀
块状的流淌
具体的光芒
在它背后是些遥远的事物
——《漫长的季节》
]]>今天是周五，体会到了周五下班并即将有两天休息的奇特感觉，而且每周将都会是这样，如此普通，却如此难得。这周完全没开始工作，老实说自己并不确定能否做好这边的工作，但是既来则安，把能做好的尽力而为。
自我批评这一点的确应该时刻警惕，对自己来说是自信的天敌，应该像警惕消费主义陷阱一样常常提醒自己。晚上给眼镜换了个气垫鼻托，试试会不会对压痕有改善，然后回家了，和之前花的时间差不多，嗯。
新耳机到了，很满意，佩戴也很舒适，不错。
下午和弟弟坐电单车吹风很舒服，很宽的马路上，有广阔的视野，能看到很远的天，很多的云，太阳下山的样子很美。
晚上一家人看西游记，很想成为孙悟空。
弟弟明天开学，今天回校。
上午开始写地球生存指南，总结自己的想法与过往经历带来的启示，以便自己能够更好的在地球上生存下去（中二病发作）。
晚上回去自己住的地方。
准备先整个电动车了，不过的确比单车麻烦太多了，先修好单车再说。
因为自己的车刹车坏了，早上骑共享单车去上班，回来的时候直接走路了，因为想在路上找电动车店，不过没有找到满意的，想着要不还是在网上买，选择的确也挺多的，路上边走边去看了几个公寓，看看离公司近点的公寓的情况，价格的确比自己现在这里便宜一些，也有视野很广阔的，不过也没有找到满意的，回来修好了自行车，打算还是先骑车再说吧。
今天发现去上班的路上几乎都是上坡，加上早上有太阳，难怪去上班这么累，下班就是一路下坡了，所以很轻松，花的时间也少些。
新买的书包到了，下班回来之后骑车去了公园，今天的晚霞很漂亮，体育馆外的广场视野很广，可以看到很大一片天，云被染成紫红色。这边的公园不大，不过绿化很多，这边跑道一圈才1km，比之前那边的3.7km少了不少，不过除了跑道的其他地方其实不小的。
跑完去了旁边的图书馆，这次去看到了不少自己感兴趣的书，还看到了备考的人，觉得自己可以找个时间重启对《Astronomy Today》的学习了，话说这次的确中断了好长时间，有2个多月了，晚上在图书馆看到一些相关的书才找回了原来的些许热爱。
下班骑车回来的时候飘着毛毛雨，很凉快，很舒服，地图上看到了一家书店，就决定去看看，今天的云也是紫红色的，路上风好大，看来台风真的要来了，第一次看到交通信号灯摇晃的这么厉害，书店很大，不过大多是中小学教材，所以不太适合，但还是忍不住翻了下看看现在的高中在学些什么，这些知识点历历在目，不敢相信其实已经过去了这么久，时间真快。
昨天开始玩原神5.0，新的国度了，现在想起之前的每个新国度也都能联想到那时自己的状态，真是神奇，主线一直都很喜欢，卡齐纳太可爱了。
最近有强台风逼近，我在的城市虽然不是台风席卷的主战场，不过也开始下雨了，早上去上班的时候雨不大，走了一条新的路，因为会离顶部有挡雨的停车点近一些，这个周末在这边自己安排时间，就不回家了，回来路上衣服几乎都湿了，于是回来就立刻洗澡了，晚上点了外卖，看了新找的科幻动画，外面不停地下着雨，房间里还是很舒服的。
开荒和探索5.0，有从前玩原神的感觉了，很棒。
今天去了同沙公园，很大一片湖，可以看到很广阔的天空，太阳被薄薄的云挡着，露出了不少的光，刚拿起手机想拍的时候，发现太阳的方向可以看到一小段彩虹，很漂亮。这片湖好大，在岸边看着湖面被风不断吹着向右游动的波纹，有种很强烈的自己在往左移动的错觉，不断往湖边走，在湖边的一处坐了下来，前面是一片草地，湖的对面是一片片小森林，很舒服的自然景色，有大人带着小孩，有拍婚纱照的人，后来下雨了，还好带了伞，在这里撑起伞来躲雨有很惬意的奇妙感觉。
只是的确感觉自己可能应该需要一个朋友，或许。
最近自己的状态还是不太对，可能还需要时间适应这些改变，上午看了一个卫星发射的视频，在太空中卫星的显示器切换大家愿望的那一段，思绪很多，莫名流泪了。
下午去了市图书馆，还好没带电脑，有插座的位置不好找，看到了《Astronomy Today》的中文版，复习了之前的内容，还好有笔记，找回之前遗忘的知识更容易了一些。
或许这段时间要做点什么帮助自己恢复状态。
今天了解到一些自己欣赏的科学家的事情，觉得自己少了一丝迷茫，并且对特斯拉给自己写的自传很感兴趣。
下班后去了图书馆，笔记终于续上了，图书馆很不错。
晚上也去了图书馆，进度继续，开启火星篇章。
走出图书馆，坪前的灯光夜景真美，从前在学校时走出图书馆的记忆又击中了我，一个人，但是令人怀念的时光。
晚上又去看了一些房子，有个还算满意的，不过那边租金的差价够我给现在的房子买不错的配套件了，所以大概率不会考虑，不过这两天发现这边不好的一点，楼上晾衣服的水滴到空调外机溅到我的阳台，ԾㅂԾ真是……不过经过观察自己应该还是后面有方法可以想出对策。
骑车去了图书馆旁边更远的一个公园，比之前那个大不少，外面灯光很亮，不过里面几乎和森林一样，一个人大晚上走在里面还是有点考验胆量的，路上后面也有人了，自己走了一圈，在一处小湖边坐了下来，翻起了手机里很早以前的视频，从高中，到大学，再到毕业之后，湿了眼眶，发生了这么多的事情，我好像从来都只注意到当前的境遇，常常忘记了自己原来是个什么样的人，经历过了怎样的事情，事实上，回望从前，我对一切的看法都发生了不小的变化。
今天算是开始干活了，来这个公司都快三个礼拜了，总算开始，今天也总算是开始和其他人开始交流了，再不开口说话怕是别人要觉得我有什么语言障碍了，开始慢慢融入这里吧。
晚上翻到了自己在毕业前的语音日志，听着一段段自己曾经的独白，百感交集，那时的自己度过了太多一个人的时间，消极的情绪占据了太多，很想成为那个时候的自己的朋友，给他一个拥抱。
骑车回来的路上，半个月亮在云旁边，很亮很好看，我想着，我如果想让自己更好，现在就该给自己一个拥抱，成为自己的朋友。
今天找回了很多很久以前的歌，好听。
今天下班就是中秋小假期了，晚上收拾了一些在宿舍用不到的东西放回家了，收拾的时候看到大学的班级相册，勾起那段时光的记忆，翻到各种考试的准考证书，以及合格证书，计算机二级，英语四六级，普通话……各种获奖证书，录取通知书，还有毕业证书，学位证书……尽管当时发生了很多事情，我依然很喜欢大学那段时间。
今天去了家这边的市科技馆和图书馆，科技馆都是小朋友，不过挺有意思的，直观地展示一些有意思的科学现象，也有天文主题的，不过内容不多；图书馆应该是有些年代了，环境一般，不过找到了之前想看的书，《诗意的原子》和《一个原子的旅行》，很有意思，出图书馆的时候看到2道彩虹挂在天空，有一道很是明显，很美。
晚上小区里不少灯没开，反而能看到不少星星，认识了头顶上很亮的两颗星原来是牛郎星和织女星。
今天和父母去了菜市场买菜，很久没去过这么大的菜市场了，很有意思，很奇特的感觉，琳琅满目的蔬菜水果肉制品，人类在市场中每个个体都可以买到地球上如此丰富的动物植物，市场中商铺和小摊的老板吆喝着，旁边有玩耍的小孩，写作业的小孩，很亲切的烟火气息扑面而来。回去的时候骑着车，风很舒服，月亮被云遮住了。
今天中秋，家里召来了也在这边的熟悉的亲戚，在家里过节，很热闹，好多小朋友，很可爱，聚一聚挺好的，晚上自己坐城轨回来了。
今天收拾了下东西，也整理了一下桌面，看起来舒服多了，晚上发现电脑电池鼓包了，撑开了屏幕，在淘宝下单了个到时自己换下。
早上起床在房间里看到彩虹的光照在了地上，很好看，应该是因为窗外阳台的玻璃。今天和很久没有联系的导师在微信上聊了一会，想到事实上，导师是我毕业之后甚至包括毕业之前，是我在外面遇到的所有人里对我最好的人了，三年时间里如果说那个地方还有什么值得留恋的，那也只有导师了。
下午下班后，嗯，这里下班前的时间名词是“下午”而不是“晚上”，不加班连写下的时间都很新鲜，下午下班后去图书馆那边走了下，回来后搜了一些双筒望远镜的选购指南，不过想起之前看到的那句话，其实最舒服的星空观测方式还是用肉眼，所以打算先积攒一些知识和热情再下手。
前阵子发现阳台外的滴水不是因为楼上晾衣服，而是因为楼上的空调外机，嗯，这就……并且发现同楼层斜对门的那户晚上音响外放声音很大，都关上门的话才会好一些…… (o_ _)ﾉ
还有今天意识到了一点，就是我似乎忘记了曾经有多渴望能找到一份不加班的工作，如今实现了自己却似乎波澜不惊，实际上，当初那种情绪现在回溯起来会觉得现在真的很棒，人类世界有太多事物在等着自己了，探索！
这就是双休的魅力吗，只上了3天班，马上又可以休息2天，放在从前想都不敢想。
今天和在之前那几公司也离职的同事聊了会儿近况，挺好的。下班的时候下了很大的雨，而且另一边出着太阳，奇妙的天气，大雨只是一阵，没几分钟就停的一点雨都没了。
晚上吃完饭的确该走走，于是去万达那边走了会儿，在小米之家看了会儿，体验了下小米手环9觉得自己应该不会需要，小米的平板挺流畅的不过对自己来说除了阅读电子书想不出别的需求场景，正好有台SU7在展览，体验了下，后排空间没有想象中小，前面一直有人占着没试到车机🫤。
回来之后在阳台上夜空不断出现闪光，虽然被云挡住了，闪电依然很亮，很密集。
周末，睡不醒还总困，下午去了从没去过的母校的另一个校区，嗯……一般，的确没有主校区好，确实也挺小的，楼也比较久，而且挺紧凑的，可能是在城区的缘故，不过走在里面，大学校园的感觉不会错，下着小雨，路上不少人，可以看出来，男女比例应该和我在的主校区相反，似乎这边图书馆也没有，所以没走多久就出来了。
同样是沿这条地铁线直达的地方，去了个比较大的公园，不过没有进去走，因为的确有些累了，中午食物也没补够，就在门口坐了很久，挺好的，一时兴起翻起了QQ历史动态，同学朋友在大学时候拍的照片很能把自己拉回到那个时候，军训的结课考试，下雨去上课的路上涨满的积水……时间真快，大一入学居然是7年前的事情了。
晚上在宿舍吃米线，一边看很久没看的80后脱口秀，总有种情绪，是觉得孤独了吗，原本平时身边能说上话的人就少，现在在这边似乎直接就没有了，想来应当是这个原因，找到问题就能找到对策，耐心点。
电脑新电池到了，晚上自己把电脑的电池换了，不难，新电池理应能续航长一些，下次试试看。
中午看了电脑装机相关的视频打算着换一台台式电脑，也在想还是用原来的笔记本外接键盘和显示器，很久没有煮面了，晚上第一次在这边煮面，没有原来那边的鸡腿好像少了灵魂，不过也是不错的，一边看着80后脱口秀，后来无意刷到《隐秘的角落》，4年前看的电视，不过看了一半没看完，晚上又看上了原来看过的部分的解说，很上头，制作精良。
降温了，今天气温没上三十，一直下着小雨。
晚上也没有去别的地方了，看《隐秘的角落》正片，接着4年前没看完的看，确实是很好的剧，电影级的刻画和细节，很喜欢。
早上下很大雨，裤子鞋子几乎都湿了，在路上心里想着这班是非上不可吗，今天一天其实也就早上下了雨，刚好是去上班的时间，o_o ….
晚上把鞋洗干净了，看隐秘的角落。
看完了隐秘的角落，最喜欢张东升这个角色，结局有些潦草，更喜欢前面几集，不喜欢很多解说的过度解读。
记录下让自己产生了很多思考的一些片段：朝阳的母亲对他的教育方式，朝阳和母亲的相处方式，叶警官和女儿的相处方式，两位主角喜欢的数学家笛卡尔，严良放弃偷笔，帮老板搬完东西获得钢笔，之后两个小孩坐在小店门口打闹，老陈普通的生活。
没有下雨，下班后去图书馆那边走了走，外面很安静，很舒服，买的衣服到了，满意。
打算重新看回之前没看完的漫长的季节，先通过解说过了一遍之前看过的剧情，发现里面几乎是把隐秘的角落里的演员都搬过来了，挺好。
买的桌子到了，质量很一般，勉强能用，放电钢琴用够了，晚上在附近随便走了走，附近有人少些的公园就好了，不太喜欢商圈的氛围。
有点困，晚上早早上床睡觉了，不过后来还是醒了，睡不着，伪支线令人心烦意乱，这篇也是第二天才补上。
休息一天，看了一些3D打印和电脑装机的相关内容，后来下午骑车去了图书馆旁边的公园，几片小湖，很多荷叶，散散步挺舒服的。晚上回来自己煮面，不是原来的味道了，或许可以找回原来的配料做回原来的味道，嗯。
今天在附近新发现了一个很棒的公园，有一片湖，也很安静，关键也不远，平时下班就可以来，今晚天气不错，开始着手观星笔记，这边七级光污染能看到的星星确实少，不过这个公园里视野很广，比较亮的也能够看到一些，看收藏的博客常常可以给自己带来一些启发，今天决定暂时移除一些影响自己情绪和生活的软件，嗯。
这边事情确实少，至少现在是这样。
浏览博客，在Now的页面里看到了很多世界各地的博客，很有趣的项目，可以直观的了解到全球各地使用博客的人正在专注于哪些事情，以一种奇妙的方式将世界各地人们的近况连接了起来。今天在看博客的时候联想到一个朋友，并突然冒出一个想法，找到了3年前他推给我的自己的公众号，是很棒的记录，我很喜欢，和他工作生活特殊相关性的缘故，我对他的印象常常变化，好坏反复横跳，如今我已离开前公司，觉得他有很多我值得学习的地方。
今天自己思考了很多，有关自己，有关成长，受到内在因素和个人经历的影响，自己的确在一些方面和自己遇到的同龄人存在异样，我试图以客观的角度找到这些异样，并分析和列举原因，总结了几点，结合自己记忆中的一些事件，更加确认了这几点，这将是自己需要关注并且着手改善的点，帮助自己成长，变得更好。
前公司常使用的SMART原则其实对自己做个人的事情时同样很有帮助，对自己来说，简化为列出“具体的实施措施”、“可衡量的目标”以及“截止时间”这三点已经很够了，包括这件事，再找个时间好好想想，加油。
试图焕然一新。
下班回来的路上，等红灯的时候看到有个小朋友在边等红灯边在墩子上写作业，太可爱了！
晚上去了公园，靠在湖边的栏杆旁，夜色下，莫名突然想把眼镜摘掉，模糊的世界显得奇妙，看不到马路上来往的车辆，只看到大大小小的圆形光斑不停地闪烁和游走，各种颜色缤纷交错，世界是一个巨大的像素游戏，星星几乎看不清，只能看到金星的亮斑，很有趣。
]]>今天完成了3天的学习进度，原本欠下4天的进度还欠2天，在尽量把事情变得可控起来。今天再次看到讨论决定论的文章让自己印象很深，自由意志存在的问题的确容易引人深思，不管如何，这都给自己提供了一种有意思的看待世界的角度，在遇到不太好的事情时可以改变一些对事物的看法以及自己的心态。
晚上在湖边发呆，看鸟儿飞，看树叶，看云朵。回来之后寻找博客的邮箱通知失效的原因，最终发现是邮箱授权码过期导致的，更改对应环境变量后重新部署又出现部署失败的问题，折腾了很久，尝试了很多方法，后来改了vercel的node.js版本，对比最新的样文件更新了部署的github源文件，最后终于解决了通知失效的问题，恢复正常了。
晚上看了很长时间各种之前收藏的博客和新的博客，然后过了原神最新的主线，翻看电脑文件夹里之前自己各种的兴趣，找回了一些快被现实消磨掉的东西。
中午突然想听以前的歌，找到了一个凤凰传奇的歌单，DNA被唤醒。
今天的天气很怪，在暴雨和晴天之间反复切换，下午骑车去了湖边的桥上，轻装出发，后来在图书馆看了之前没看完的书。
今晚的月亮是新月，很好看，虽然多云，还是能清晰的看到露出的小月牙。
下午接到电话，研究院明天上午二面，又请假了，虽然时间不长，但还是不知道自己还能这样持续下去多久。
今天科创院二面，一早起来打车去那边，到了之后时间还挺早的，找到一个露天台，在那里等着，这里看得到欧洲小镇，旁边也是各种研究院，还有一些没开发的树林，这边环境还是很不错的。二面比较随意，昨天也了解到了一面时也见过的这个人是院长，聊了一些，还是问我原来的公司其实不错为什么要走，我也问了一些自己的问题，薪资比较模棱两可，已经追问几次具体薪资，但没有明确说，只是说包括五险一金各种其他加起来不低于我提到的现在公司的薪资，这样一来综合下来会比目前的公司少一些，需要找时间确定薪资的具体情况。问到加班回答是可能同样避免不了，具体的加班情况怎么样就无从得知了，这一点对我十分重要，因此必须找办法获得，住宿需要自己解决，只能在那边重新租房。
面试完后回来上班，心里很乱，需要时间平静。
申请了半年的公租房昨天排到了，找个时间还是去看下，尽管自己可能不会去住了。
今天还是给科创院的HR打了一个电话询问了自己不确定的那两点，基本可以确定这边的加班不多，是在自己的接受范围之内的，但是薪资还是没有具体确定下来，回复会在发录用前告知我，打了这个电话之后很大可能会影响自己的录用，但是这些还是必须问的，否则自己没办法在对自己重要信息不全的情况下做出决定，晚上去公租房的小区转了转，觉得那边的环境还是不错的，不过物业下班了没有看自己的房，打算明早再去看看，如果自己没被录用，搬到这里或许也是一个不错的选择。
今早去看了自己排到的公租房，阳台对着公司，空调、床、柜子、桌子、热水器全都没有，几乎可以确定不会去住了。晚上又和父亲聊了下自己面试的科创院，经过更全面的计算后发现薪资很可能是会少一些的，自己还是有些在意这一点，因为毕竟并非完全不加班，但是自己也的确有想要换一个环境的想法，因此今天也是在这件事上又花了很多时间考虑，但是我不喜欢自己的这种纠结过于影响自己的情绪了，因此需要把注意力的重心挪一挪。
今晚看了Star Trek 3：beyond，特效没得说，还是很喜欢的。
下午去骑行了，天气也怪得习惯了，一会雨一会晴，往学校的方向骑，在创新社区那边转了很久，还是比较喜欢那边的环境的，回来路上去图书馆看观星相关的书，想起来真的下了很久的雨了，已经有很久没有看星星了，上次看星星的时候看到天气预报就在想可能会有很长一段时间都没有无云的夜晚了，没曾想持续了这么久。回来之后，煮面，80后脱口秀。
晚上看了很久之前就开始收藏的原神的视频，有二创、官方的音乐、还有剧情，有很多印象深刻的回忆，看到这些很容易让自己想起当时自己的生活状态，也想起了那时候对很多原神以及很多自己兴趣的热爱。
今天科创院有打电话来解答薪资疑问，但还是没有讲细项的薪资，并且总体薪资又在模糊的描述里变少了，于是自己又追问了，后来自己想来应该实对之前谈的薪资里包含五险一金一项有些误解了，但是追问仍没有错，如果明天能发offer，按现在谈的，自己应该还是会接的，另一边，现在公司的合同应该也还是会续签，不影响一个月离职的流程，自己本身也不会在上一份合同到期时立刻就离开。晚上科室聚餐，气氛还是不错的。
今天科创院发了offer，也说明了薪资明细的具体金额，比自己预期的要少，果然是无所不用其能的在压低薪资，不是那么想去的情绪占了上风，明天会和那边再说明自己对薪资的异议，晚上回来买了点西瓜，看小谢尔顿。
需要自己处理的事情很多，有些躁动不安。
大概率不去科创院了，这段时间因为这件事情花了太多精力，心乱如麻，先放下来，边走边看，好好生活。
晚上真是久违的晴夜了，于是打算去老地方，能看到不少星星，轩辕十四，北斗七星，织女星……后来发现自己现在手机的夜景模式真不错，照片里能看到更多的星星，比眼睛能看到的多不少，和星图比对下来，在如此严重的光污染下，甚至能看到视星等只有4.85的星星。
因为最近在学习月球，所以看到今晚的明亮的圆月有了更多的遐想，想到她在几十亿年前从地球碎片中分离融合，她内部的地幔和核心，还有她的暗面……
今晚和父亲聊了不少，嗯。
仔细想了自己想要的工作和生活，放下这段折腾的经历觉得轻松了不少，晚上去理了个发，周末想回家看看。
今天决定回家，下班了就坐城轨回家了，这次很快，一个小时十几分就到家了，路上最后一段路程我骑着电单车，在很宽的大道上，几乎没有人和车，能看到很广阔的天空，天边有各种形状的云，泛着紫红色，很久没有看到过这么漂亮的晚霞了，骑行在路上迎面吹来清风，是令人难忘的惬意时刻。
吃完饭和母亲在楼下散步，这边的确很安静，环境很不错，今晚的云不多，能看到几颗亮星。
早上从家里醒来，想到自己这次回家是为了体会下如果在家附近上班并且住在家里是会是怎样，在书房里，坐在窗边，我很喜欢这里广阔的视野，如果是无云的夜晚，甚至可以直接在这个房间里看星星，我想着，可以把望远镜摆在这边的桌面上，这边的台式电脑我也可以升级下成能够适合自己要求的配置，调整下自己房间的布局或许可以放得下一台电钢，自己也找了下附近的确有适合自己的工作可以尝试，这或许不失为一种不错的选择，只是我还没有准备好。
上午和母亲聊了很多家里家外这些年的事情，我对自己的工作和人生有了一些新的思考。
晚上吃完饭，回来自己这边住的地方，嗯。
今天上班被要求可能去比较远的另一个分公司工作，与自己的意愿完全背离了，如果真是这样，一定毫不犹豫离开，即使没有去，也更坚定了自己离开现在公司的想法，我会更自由的做出选择的。
晚上回来的时候倾盆大雨，没下多久就停了，很久没有抽卡了，希格雯，get，看了一些信达小黑相关的视频，觉得自己可能会需要goto来拍照，可能。
今天想通了一件事情，自己对找工作的地点要求太局限了，实际上大可不必如此，因此自己的选择多了起来。
晚上发现了很多有意思的网站，找到了很久之前自己探索的乐趣。
晚上重新整理了下自己对意向工作的要求，后来和父亲通电话也聊了很多。打开了之前收藏的一个网站，展示了世界各地不同薪资人群的生活，能够感受到这个世界的贫富差距。
今晚下班也比较早，天还没黑，去超市里买了些面包，回来找符合自己要求的公司岗位。
上午整理了下自己想要的生活，结合自己现在的情况，将自己可以选择的几种生活方式列举了出来，对比和思考之后也得出了自己目前更加倾向的一种，这个方案的主要特点是把买房的事情先往后放，考虑到不同情景和情绪下自己的想法会变化是很正常的事，所以会在未来不同的时间里确认自己是否支持自己现在的想法。
今晚看了一部之前收藏的评价比较高的印度电影，3 idiot，只能说，电影立意很好，也被不少情节感动，但逻辑性实在太差了，影视作品可以存在不合理的地方，但这部电影的不合理性严重影响观感了，花了3个小时看完觉得有些不值，不值它的评分，剧本如果再打磨下，多一些严谨会好些。
今天一天都在了解台式电脑组装的相关内容，对比自己的需求，想要选购的组件也清晰了很多，有当初学习blender时候的那种对事物着迷的感觉了，只是做出决定还需要一些时间。
今天看了小谢尔顿第二季的大结局，想起之前在豆瓣上看到说小谢尔顿第二季播出大结局的那天和生活大爆炸播出全季大结局是同一天，我很喜欢，关于诺贝尔奖，关于科学，闪过的、生活大爆炸里人物的小时候，不同还未交汇的时空给人带来奇妙的感受，自己一直使用的名字中微子，在这集中被提到了很多次，谢尔顿对中微子的描述也让自己颇有感触。
这两天的情绪貌似在比较低的水平，并无大碍，晚上投了几个之前筛选的外企，小谢尔顿开始看第三季了。
现在的生活在轨道之外了，自己的工作在某条界线边缘，必须尝试。
要找到一个符合自己预期的工作不容易，最近的生活变得单调起来了。
下班后去了公园，湖还是没有水，云不多能看到北斗七星，晚上原神前瞻，有很多很棒的优化，真是不错。
计划好了离职的时间和自己的安排，如果没有改变想法的话下周提离职，晚上看了黑客帝国，真是不错的电影，背景设定很棒，很多镜头都非常经典。
上午了解了一些不同动力形式新能源车的原理和特点，看了一些和车相关的视频，给之后买车做准备。
下午下了暴雨，在房间里面看着外面的雨很舒服，雨停了就出门骑车了，路上也下了些雨，后来肚子很饿，就骑去那边的一个超市买了点面包，在那座大桥上，云很让人印象深刻，一层一层，各种形状，亮暗交错，广阔的蓝天上布起奇妙的图案。
一边思考着自己的工作，自己的确还是应该更洒脱一些，今晚和父亲也聊了很多。
今天提了离职，定在8月16号离开，我的确过于优柔寡断了，在许多选择面前总是迟迟不肯做出决定，在提出离职之前想起了很久之前写在博客中引用《只有我不存在的街道》里的一句话：充满勇气的行为一定会迎来美满的结局，因为自己总是不够果断，瞻前顾后，所以这句话对自己有着特别的意义。
到现在自己仍然保留了科创院的选择，并且也会积极寻找更好的工作，需要调整好自己的时间安排，换工作的目的一直没有变过，留时间给自己真正喜欢的事情，世界太丰富了，应当去尝试和体验自己感兴趣的部分，另外，警惕消费主义陷阱！今天回头看之前自己看《人类简史》的读书摘录，让自己重新意识到消费主义陷阱，自己最近的确有陷入陷阱的趋势，消费主义最厉害的地方在于通过宣传和其他潜移默化的影响让人觉得自己必须买下事实上根本不需要的东西，而忽视了自己真正的需求是什么，从而更好的服务于资本，助长资本的扩张。
下午和一位新同事聊了很多，很难得可以碰到年龄和工作年限和我一样的同龄人了，和他聊了之后，了解到外面的确还有比这里加班更严重的公司，也了解到原来加薪可以自己去谈，还了解到自己的薪资目前的确配不上我现在做的事情。后来又碰到一位很久没见的朋友，我对他的印象停留在刚入职时的党建活动上，也从南聊到北。工作之后我真是变了太多了，放在上大学那会儿，我不会在外面和任何一个人说这么多话，这份工作的确没有什么可后悔的地方，只是现在要继续往更遵从自己内心的方向走了。
其实自己内心并没有平静下来，而现在，我为自己争取了更多的时间，可以来思考自己想做的事情和想要的生活方式，我应该静下来的，并且做出一些改变，现在的自己顾虑的事情更少了，是十分难得的机会，应该趁现在往主线和支线任务靠近的方向做出改变。
今天几乎没加班，下班的时候太阳还没下山，去了公园，晚霞很漂亮，一直待到天黑下来，公园里的人越来越多，大人带着小孩，散步、游戏各种活动，而以往这个时间我应该在办公楼里加班，这时我肯定着自己现在的选择。
这段时间自己的确极其内耗，不得不承认，尽管自己已经自认为洒脱地提了离职，也认为是自己应该做出的正确的决定，但心里仍旧不安，一方面，自己接到的科创院的offer薪资比现在要低，尽管时刻提醒自己并不在乎钱，用金钱换取更多生活的时间是值得的，并且警醒自己不要陷入消费主义的陷阱之中，但还是会有不少时候感觉不甘，转而陷入内耗之中；另一方面，认为自己有必要继续寻找新的机会并选择满意的积极面试，这样一来，一切就又充满了不确定性，这种未知和不确定让自己这段时间常常不安。因此必须说服自己，对我来说，薪资和自由的时间是我主要考虑的因素，首先，现在这份工作在这两点上已经没有什么优势了，离开是正确的，其次，要找新的工作在当前工作的强度之下难以进行，从之前两次请假去面试中完全可以体会到，要改变，必须先走，而且，自己并非是自暴自弃彻底摆烂，而是为了让自己在地球上的时间对自己来说更有价值而做出改变，即使要面临一段时间内找不到工作以及可能带来的焦虑的风险，为了让自己更接近自己一直以来都期望的生活而做出尝试和努力，即使结果可能不如自己所愿，也不应该后悔！
原来周六不上班的周五是这种感觉，今天决定回家，下了班就坐城轨回去了，最近一直关注原神肯德基的联动，晚上如愿以偿拿到了联动周边，和弟弟在这边逛了很久，回去后在他推荐下看了时光代理人，很不错的国漫。
今天和父亲去看车了，现在车的智能化的确让人挺舒服的，虽然自己更倾向于轿车，不过体验了之后的确觉得SUV很不错，目前对C10有想法，静止的体验很舒服，座椅、内饰和车机都很不错。
从前如果自己得到了一个自己喜欢的东西，每天早上第一件事就是想到这件东西，这种感觉很棒，这次林尼和琳妮特的流麻带给了自己久违的这种感觉，我太喜欢了。
下午在书房里，电脑里放着喜欢的歌，窗外如此广阔的视野实在看着舒服。后来和家人一起出去玩了，在湖边走，不少人骑单车，湖看起来不大，被山包围着，走了挺远的。
晚饭后坐城轨回到自己住的地方，在路上的时候，我发现自己心里的确有两个声音，一个是黑色天使，每当我想要买房的时候，想要进行高消费的时候，它会跑出来，让我多赚钱，早点达到自己的目标，这样以后才会好过些；另一个是白色天使，它说工作是为了更好的生活，一份高薪但让自己几乎没有生活的工作是不值得的，因为人的时间很有限且宝贵，我们应当在自己有限的生命中多去体会真正喜欢的生活，不能被资本主义和消费主义裹挟。让它们两个吵吧，我顺其自然了。
今晚去公园跑步了，像是回到了一年前，当时想离职的情绪似乎比现在还要强烈，开始了几乎不加班的生活，每天的生活十分规律，晚上跑步，TED学英语，练琴，十分不错，而现在提出离职了反而考虑的事情很多，我并不喜欢自己这样，我希望自己在这段时间里也能够好好生活。我的三体第四季开播了，想起看第三季的时候还是在学校里，快要毕业的时候，晚上看了2集，挺好的，今晚有些困，应该挺早就睡了，所以这篇在第二天补上了。
今天看了收藏博客里的几篇博客文章，发现了和自己一样因为工作原因产生不安情绪的同龄人，重点不在于文章带来的共鸣，而是让自己觉得应该重新把博客好好打理一下了，重新投入到自己真正喜欢的事情上去才对。
意识到自己在现阶段找工作的行为对自己并不友好，必须承认的是，我从来都没有对重要事情多任务处理的能力，我不擅长这样，觉得现在应该把找工作的事情放一放，把自己的生活打理好，工作可以正式离职了之后再找。
今天原神更新，也兑换了肯德基的风之翼，公园里跑步，小谢尔顿，把生活往正轨上拉。
今天要离职的同桌同事回来了，和他聊了不少，说出了自己这段时间的情绪，其实在刚入职的时候我就学会了，心里有不舒服的地方和别人说出来之后会好不少，我该承认自己没有想象中那么强大的内心。晚上也去跑步了，小谢尔顿。
今天下雨了，不过还好，我在路上的时候几乎没有下雨，预约了明天的年度体检，嗯。
上午去体检了，这周想了想还是决定不回家了，回来做一些自己的事情，下午在网上买了一些衣服，选择困难症花了不少时间，买车的想法又多了一些，看了一些和车相关的内容，晚上看了黑客帝国的第二部电影，不错。
上午下了一小阵雨，然后就是大太阳，体检结果出来了，有新的指标偏高，查询了相关的信息，自己这段时间的确熬夜比较多，睡觉时间都比较晚，健康第一，必须调整一下作息了，嗯。
下午去骑车了，后来在图书馆里发现了一本之前见过但没看过的书——生命的奇迹，这本书的确很有意思，尽管和物理看似无关，但又试图相关，用物理学来解释生命，很有意思。
今天的晚霞很漂亮，晚上也去公园跑步了，今天开始想自己稍远未来的一些事情，试图有所计划。
今天仔细思考了下关于自己对房和车的需求，以及想了下自己长期不上班的可能性，是一个很有意思的话题，可以多想想。
今晚的天空太美了，晚霞的光照在云上，颜色随着时间慢慢变化，当我想到白天还在纠结自己需要买什么东西给自己带来更好的生活体验时，我知道，对自然的感知才是我永远需要的，有许多真正美好的事物并不需要花钱，但需要自己有意愿去体会。
生日快乐，希望自己能好好体会生命中美好的事物。
下午下班就回家了，今天下雨了，而且看来今天往后的很多天都是阴雨天气了。
家里房间的空调有点厉害，正常温度最低风速，吹一晚上就有点感冒了。下午和父亲去看了之前想买的车，并且试驾了，感觉还不错，有可能会选择这辆。
今天早上起来感冒明显又严重了不少，昨晚还把空调关了，不过没什么用了。今天的午餐非常丰盛，家里为了庆祝我的生日（虽然不是今天），嗯。下午睡了一觉后一起去逛了公园，外面还下着小雨，出来走走挺好的，有一片湖，外面人不多，之前也没有来过。晚饭后自己坐城轨回来住处了。
感冒一样没好，下雨天也没有在外面多待了，下了班直接回来，时间真的很多，可以做不少事情，如果未来的每天都是这样多的空余时间，那会非常不错。
晚上下班的时候刚好下雨了，有被淋到，然后去理发了。果然感冒的时候想要其他东西的意愿就没有那么强烈了，只想感冒快点好。
这台自行车有点危险了，最后一个刹车也不行了，想修下来着又给忘了。
下班之后去了公园，落日的余晖很美，正看着落日，松山湖材料实验室打电话过来了，自己也介绍了不少，不过那边是想招偏结构的机械工程师，可以说是无缘了。在公园里跑了2km，出了不少汗。今天的感冒比昨天好了一些，虽然还是鼻塞咳嗽，但鼻子和喉咙都没那么疼了，至少是貌似开始好转了。
晚上看了何同学的新视频，毕业了之后他的视频的确很少再让我有从前那种感受了，不过今天的视频给了我很深的感受，并不是这个视频本身，而是看到的这个熟悉风格的视频让我想起了从前看这些视频的自己以及自己毕业前的那段时光。
感冒症状和昨天差不多，应该在好，但还没好。今天异常的困，下午要去吃晚饭的时候就困的不行，下了班也不想着去公园了，就想回去躺着，回来之后在小阳台上坐了会儿，看着天空很放松，天没黑就回来的感觉真好，正收着衣服的时候，远处的云朵被染成了紫红色，映着阳台也变红了一些，实在漂亮。
晚上看了很多和车有关的视频，了解了下其他新能源车的定位和一些基本情况，依然觉得C10会是自己更可能的选择。
今天没有骑车，感冒应该是比昨天好一点点，也还没好全，在房间里看了不少和车有关的视频，不过好像其实也并没有什么帮助。在房间待了一天了，下午5点的时候，决定出门走走，不骑车，就在附近的公园逛了逛，这个时间点，打羽毛球的，下象棋的，打牌的，带小孩的，公园里生活的气息实在浓厚，自己的确很长时间没有感受到这种氛围了，从前和家人住在市场时候的场景一下涌入脑中，这样的闲暇和烟火气息是如此美好，意识到自己几乎完全脱离了这种生活，怎会这样。在公园里待了很久，看他们下棋，看小孩打球……
在楼下吃了面，然后想着去超市那边走走，我的确不喜欢一个人来这种人多的地方，但因为自己也在这待不了多长时间了，还是想以一个人类观察者的角度，看看人来车往的街道和闹市，很有意思。
今天原本是想出门的，不过出门是为了在图书馆里能够更专心的整理现在的生活和做好规划，当决定好出门时，自己也已经有或许是比在烈日下背着书包骑行十几公里更好的选择了，打开电脑，放起安静的纯音乐，开始在房间里做好这些，目前的主要功课在于工作和支线，慢慢来，但慢而稳并在前进，并且需要自律一些。晚上自己煮面，看80后脱口秀。今天发现用豆包练习英语口语也是很不错的选择。看2集小谢尔顿，睡觉。
宜放开心境，我之前就意识到了的，有些事情还是和别人交流心里会好不少，封闭了自己太久的话可以在一些时候稍微打开心扉，自然洒脱一些。
没想到回来的时候下雨了，没带伞，不过还好不大，骑回来了，虽然是下雨，还是能看到太阳落山方向有霞光，很美。
处理完公司的事情，交接资料整理完了，发现自己这3年时间真的做了不少项目，上传的交接资料一共140G，甚至今天自己都比较忙碌，这里的事情永远是做不完的，说起来今天的工作还走了几个地方，去了装配室，去了夹具科，也是把在这里常去的地方最后走一遍了。和一个质检的同事聊了不少他以前的公司，锂电自动化，里里外外讲了不少，我以前怎么没发现，和拥有不同经历的人聊天真的可以了解到不少东西，很有意思。上完今天就开始休年假了，7天后再回来就直接走流程正式离开了。
晚上去了之前住在公租房的时候每天中午会去的那家店，点了以前常点的烧鸭面，那时候我还可以接受这里，很难不想起刚来的时候，对一切都有新鲜感，觉得这里很不错，直到那次凌晨1点还下不了班，直到那次担心做不完事情不能好好回去过年……
真是奇怪，我从来没有早上出门的时候忘记带我的耳机，偏偏今天忘记带了。
今天下班后并没有就放松下来，但过了一段时间，想起了自己之前对自己说的一些话，觉得我还是需要让自己开心一点，让自己心情变好是一种很酷的能力呢，我当然不能失去这种能力。
噢对了，今天到的裤子很合适，真不错。
今天去图书馆，带了电脑，不过根本没用上，真想不到，这么多人工作日都不上班的嘛，整个图书馆三层楼死活找不到一个有插座的位置，电脑连开机的机会都没有。中午点了外卖，可以在图书馆外面的餐桌上吃。下午的时候终于找到了一个有插座的位置，2个插座，一个插上去没电，另一个不管费多大的劲根本插不进，不过这个位置不错，是沙发很舒服，又有桌子可以放电脑或看书，后来用手机代替电脑了，还让手机连上了鼠标，也很好用。晚上坐公交回来，再骑车，在附近吃了面，也是不错的。
今天也去了图书馆，这次刚好找到了一个有充电插座的位置，真不容易，不过今天几乎一天都在处理支线相关的事情，疲惫，心累，没吃午饭也不饿，直到快八点才吃晚饭，晚饭倒是吃了不少。晚上和弟弟决定明天一起去广州，我太需要出去走走了。
今天和弟弟去了广州，我们计划着分别从不同的地点出发，但坐上同一趟列车，去了越秀公园，永庆坊，广州塔，中间还误打误撞进了动漫星城，开了眼界。其实去哪里玩我一点都不在乎，但我真的太需要出去了，太难受了，我一个人走不出来，这次支线对我的影响太大了，下午在永庆坊的时候和弟弟聊起了这个相关的话题，从他的角度自己也学到了一些东西，后来和他又聊了很多和自己形象相关的事情，我再次意识到，自己的一些想法的的确确与人们主流的想法存在着许多不一样，包括这次支线也是如此，我深深的感受到自己和这个世界是如此的格格不入，晚上要准备回去的时候，原本的打算是自己回到自己住的地方一个人消化，在地铁上，我抓着扶手，我意识到，自己现在的抑郁情绪是如此之重，我很可能没有办法一个人处理好自己的情绪了，尽管自己依然消极，但还是有一个念头闪过，我不能被这种情绪吞噬，做些改变，什么都好，于是，回家了。
我的确还是这个世界的初学者，发现自己有感情洁癖之后，我并没有立刻接纳自己，但在努力通过各种方式认可自己。另一方面，和弟弟学习了改善形象的一些事情，抑郁情绪还在，但没有变坏。
下午和弟弟去配了眼镜，自己选择了一个半框，帮他也一起配了一副，这次自己配眼镜主要是想更换一个镜框，验光之后也的确发现，近视的度数其实也并没有涨很多，倒是一只眼睛出现了散光，说来奇怪，之前体检测的矫正视力这么差难道只是因为散光。加一些钱可以再买一副带有相同度数的墨镜，原本按自己的风格不会打算买，但改变主意了，觉得这个很有意思，不让别人看到眼睛对社恐来说是件很有吸引力的事情，不亚于口罩，联想到黑客帝国，买了一副，给弟弟也买了一副，不过要一两天才能拿到眼镜，有些不能理解，之前配的眼镜都没用过这么长的时间。
回来的时候路上下了小雨，乌云密布，电闪雷鸣，路上讨论了很多辩论赛相关的话题，讨论到一个有意思的辩论赛命题，如果你有超能力，能让不爱你的人爱你，用还是不用，回来后立刻就看了这场辩论赛，很精彩，虽然命题超出现实，但里面的辩论引入了很多现实中关于爱情的说法和看法，尤其是双方的结辩。让自己忍不住去思考和探索爱上一个人究竟是什么，怎么用科学和心理学去解释以及能够解释到什么程度，以及，在此基础上，思考我自己与此的联系与看法，总结自己的爱情观。
今天可以感觉到自己抑郁的情绪有一些缓解了，不过要完全恢复还需要一些时间，并且下午开始找工作了，也在把生活往更好的方向上拉。
这几天看了几个辩题和情感相关的辩论赛，开拓了不少思路，找个时间应该记下来自己的收获的一些思路和看法，我总是忘记自己的健忘，对我来说只有记下来才会让自己在将来的某个时间更容易想起来，作为初到地球的自己，有太多需要学习的了，生活经验，人类情感，生存技巧，应当虚心学习，做好笔记。
上午Y公司的HR给我推荐岗位，聊了半个小时，觉得看了这么多，的确是需要在薪资和加班时间中的一个做出妥协的，这个岗位几乎不加班，但薪资大概率比现在低一些但不多，似乎是可以接受的程度，找个时间应该准备一下去面试看看，只是口语的确自己不擅长，且观且行吧。
中午拿了新配的眼镜，和预期的外观有些差异，理论后无果，戴了一阵子后发觉还是有不少的不适感，持续观察。
今晚回到自己住的地方，因为明后两天要去公司处理完最后的流程了。
晚上的时候看到了一个心理学名词，叫自我批评，讲了很多其中会产生的许多问题以及和抑郁症的关联，感觉到自己被点醒了一般，我觉得自己很有必要花一些时间拜读心理学，关注一下自己的心理健康。
今天收拾了一些东西，因为明天可能一趟带不完，早上和Y公司约好了下周一上午面试，嗯，这两天需要从技术和口语两个方面做好准备了。
晚上科室团建聚餐，挺好的，晚上把手搭在导师肩上的时候，3年时间，和导师的情谊，无需多言了。
审批完所有的流程，归还电脑，收拾好东西，正式离开。
原神5.0前瞻，不错。
练口语，找工作，复习工作知识，用回考研的时候用的番茄工作法，有那么几个瞬间会觉得回到了那个时候，挺好的。
下雨，待在房间，关注自己的心理健康，调节自己的情绪，看了几场辩论赛，也为明天的面试做了一些准备，晚上又回归了小谢尔顿，非常不错。
外面下着雨，，今天一早起来打车去Y公司参加面试，周六日练习英语口语的这两天时间里，让自己觉得自己对英语面试完全没有把握，觉得自己要进外企几乎是不可能的，让自己继续去面试的动力是去玩玩，见见世面，学习下，要死了这条心也想看看是怎么个死法。不过真正去面试后发现，这里的英语面试没有那么高的要求，语法错误完全不要紧，按自己的思路说出来让对方能够听懂就好了，前面的技术面试遇到的未来直属上级也十分亲和，直接跟我就聊到一块了，跟他一起吐槽我之前行业的各种情况，很有意思的人，就问了一个技术问题，很简单。
面试完了之后我骑车去了最近的地铁站，看到一个很大的万达广场，进去溜达了一下，正好看看自己打算买的红米耳机，体验了下很多不同的耳机，结论是我更喜欢入耳式的耳机，无论是音质、对外界声音的隔绝、佩戴的舒适度，都更适合我，只是小米之家里没有我想买的那一款，后来去了华为店体验的freebuds 6i的降噪确实挺明显的，不过现在的降噪都只是降噪，噪音多少还是有一点，从现在的降噪技术来看，自己并不太在乎降噪的功能。
后来坐地铁和城轨回来拿电脑，之后回家了，论环境舒服，的确还是在家里比较舒服。这两天会再看下有没有合适的公司，寻找面试机会，Y公司最不满意的点就是环境，一种老旧厂房的感觉，外面的街道也是，环境和松山湖相比差别好大，另一个是自己还需要谈薪资，嗯，倒是综合考虑吧。
上午Y公司通知面试过了，不过要提供工资流水，社保流水这些，还要背调联系方式，真是要把底摸透，确实有些不安，后来和之前的朋友交流了下感觉才好些，交流的时候和之前回广西老家的朋友聊聊起了他现在的工作，提到了自己的后悔，现在的公司国企官味太浓，做的事情很乱，没有人带，想换公司又那个地方几乎没有符合岗位的工作机会，这或许只是他的吐槽，也可能打心底里这么想，不过也给我挺多感受的，他是我们那一届里工作生活是非常不错的了，背后原来还有这些。
下午在招聘软件上撒了一些网，不过不多，后来和弟弟去玩了，本来是想看下自己想买的那款红米耳机，这里也没有，后来在这边的服装店逛着就买了几件衣服，自己买了3件，给他买了2件，自己很少在这方面这样花钱，与自己消费观有些许不符，不过还是想尝试下了，路上下雨，而且积水很多，鞋子裤子湿了不少，回来洗澡，又和爸爸打电话聊了一些，工作什么的。
早上Y公司打来电话，可以按照自己的期望薪资来定薪，很高兴，在加班减少的前提下薪资没有减少，满足了对我来说很重要的条件，可以决定去那边了。今天科创院也联系了我，明天拒绝了吧，虽然环境是自己喜欢的，但薪资相差太大了，我完全可以用差值做满足自己生活更好的事情，没有必要为环境买单。入职时间定在下周一，还有四天时间，我需要找好房子并且周末搬进去，打算租在地铁站附近，虽然离上班的地方远点，但无论是回家或者去深圳还是哪里都会更方便，并且环境也好些。也在附近找到了那边的图书馆，看起来还不错，以及周边也有公园，嗯，可以。下午和弟弟在楼下打了羽毛球和乒乓球，很久没打了，挺耗体力的。
上午问了大学舍长Y公司附近租房的情况，原来他已经离开那边了，毕业之后以前的大学同学的确我几乎都没有联系了，他给我推荐了一个房子。
中午吃完饭和弟弟在外面骑电动车逛了很久，下着小雨，很凉快，然后回来开始在网上找房，加了很多微信，也大概筛选了一些出来，嗯。
今天继续在网上找房，下午在电脑上逛了下其他博客，再次读了有关三观的详细展开，让自己思考不少。今晚爸爸回来，晚上可以在家好好吃饭了。
今天找攻略收集物品的时候找回了原来玩原神的快乐。
下午和爸爸和弟弟开车去外面溜达，还在那边的商场里买了菜回来。
今天找房子和搬家，父母和弟弟帮了很大的忙，自己一个人的东西的确还是挺多的，找房子没有找多久，定了一个还行的，优点是离地铁站比较近，阳台的视野也还行，虽然房租和视野以及环境都似乎不如原来，但是已经是这边看着还行的了，在地铁和公司之间，走路可以去地铁站，回家或者去深圳广州等别的地方比之前方便一些，一起整理了很久，把那边住了2年的房子退了，东西都搬到了这边来，还挺累的，晚上在万达一起吃了饭，家人回去的时候，自己一个人走在路上，陌生感的确会带来一丝不安，不过作为在地球上旅行的中微子，要体验不同的风景，这是很值得的一步，后来自己骑车去了图书馆，不远，去的时候关门了，但能看出来那边环境很不错，旁边还有一个公园，心里宽慰了许多，有预感那边会是自己未来常去的地方。另一个在这边的舍友联系了我，之前自己处理人际关系上一直不太好，虽然现在也是，但比起毕业前还是有所进步的，邀请了我明天吃饭，挺好的，有朋友在这边挺好的。
今天办理入职，领了电脑不过是笔记本，后面还要换，熟悉了下电脑，系统界面和各种软件都是全英文，有些影响效率了，看看后面能不能改下，中午的休息时间少了半个小时，不过，真是五点半下班，真是奇特的感觉，晚上同学约了吃饭，等了挺久，趁这时间去了图书馆和旁边的公园，忘了今天是周一闭馆，那边的规划很好，很有松山湖的感觉，很安静，景色很棒，可以在那里坐下来到黄昏过去。是几年没见的同学了，还是能聊一些，得到了一个消息，这边大方向会往越南走，意味着自己可能会被要求去那边出差甚至常驻，如果未来真有这种要求，常驻是不可能的，出差自己最多能1个礼拜，否则这里就不适合自己了，当断就断，现在的话，在这边待着，积攒经验的同时，好好生活，注重当下，做更值得的事情。
今天也就看看入职资料，也没做什么事情，在这边我又成了年纪最小的了，自己还是不善言谈，需要一点时间，今天依旧是五点半下班，去了当地图书馆，图书馆外面倒是挺气派，但里面确实没什么书，不过自习还是不错的，位置很多，最近心情的确是郁郁寡欢，晚上整理了下自己最近的情况，慢慢要把生活拖入正轨，想了不少事情，有了一些方向，并且在与科研院对比选择这边的时候用环境换取了薪资，所以现在用薪资的差值换取一些生活上的提升是完全合理的，不必有心理负担。
一样准点下班，回来的时候乌云密布，一副快要下雨的样子，不过回来了之后也只下了一点点。晚上和爸爸打了很久的电话。
开始了新的作息时间，睡觉时间和起床时间都比之前提前了一个小时。
今天下班的时候下雨了，不过出来的时候已经下的小些了，所以还是骑车回来了。
后来去对面万达买了牛奶，走在路上的时候想到最近的状态不对，很可能是因为自己对自己的个体意识不够，这种情况之前经常发生在在家里待了很长时间之后再回来上班，以至于没有办法进入到自己掌控生活的状态，自己可以从这个角度试试改善自己的抑郁情绪。
]]>今天外面也下着雨，雨小些的时候骑车出门了，去了图书馆对面公园的湖边，还有更远些的那座桥上，回来后又去了图书馆，之前看的那本大爆炸昨天被人借走了，不过看到另一本书很感兴趣，后来楼上闭馆了，本来想回去但发现雨下得不小，于是又回来决定把书拿来楼下继续看，雨几乎停了的时候就回去了，今晚80后很好看，小谢尔顿也继续看着。
小雨，今天很不想去上班，去了之后是去了离公司几公里外的分公司处理事情，不过其实大多是导师在帮我把事情处理好的，中午在那边的办公楼里午睡，下午回来时也下了小雨。
晚上看了3集，开始喜欢这部了，小谢尔顿。
下班后去公园里骑了一圈，因为下了一天雨，地上湿漉漉的，发现那片干了的湖也涨其了不少，早上有点凉所以还带了外套，晚上的确有点热，骑车的时候系在腰上了，甚至还搜索了这个应该怎么系合适。
晚上在招聘网站上找了一些公司，因为比较喜欢这边的环境，所以想继续在这附近找找，这附近的私企的确不少，只是很难判断里面的加班情况了。
之前买的太阳系水晶球到了，挺不错的，是正确的轨道顺序。
今晚看小谢尔顿里那个时代的功能单一的家用电脑都如此令人兴奋，看着自己现在的电脑，真觉得科技发展很快，现在能用相对合理的价格买到功能这么强大的东西真挺不错的。
下午去了更远的另一个分公司出差，事情很多，做不完。路上和另一个没来多久的同事聊了很多他的上一家公司，相比之下工作内容相较之下靠近标准，每次项目相较之前改动不大，轻松了太多，不过规模较小，前阵子倒闭了。
晚上也去公园跑了步，今天的学习任务留到回宿舍之后才完成了，开启新的大章节——我们所在的行星系统。之后又投了几份简历。
今天好像下了一天雨，自己对工作的地点还是有一些要求的，符合自己期望的工作没有那么好找，需要一些耐心。
今天仔细思考了自己期望工作的条件，并对不同的条件进行了对自己来说重要程度的排序，发现自己现在的工作似乎在一些方面还是比较符合自己要求的，或许即使找新的工作也应该给自己一些时间，并且放开了自己对现在工作的心态，不去真正在意那些工作相关的事物，只是表面在意就好。
今晚公园很舒服，下过雨之后空气也变得清凉，似乎很少体会到像今晚这种心旷神怡的感觉，骑了一圈，到那处观景台，一轮硕大的明月在不断飘动的云中，水中月亮的倒影漾起一圈圈的波纹，是会让人着迷的景色。
今晚原神前瞻，魔神任务双子主线更新预告，动画做得让人很有感触，重新唤醒了旅途的意义，想起，原来已经过去3年多了吗。
貌似又有一个同事要离职了，下班后去公园待了一会，晚上和父母打电话，了解到明天开始这边会开通一条往广州的城轨，这样如果要去那边方便了很多，有一些想明天自己出去的打算，不过大概率不会去，如果是双休的话会考虑的。
今早很早就醒了，规划去广州的行程，时间、地点、路线和交通方式确定好了之后，决定12点出发，上午还更新了下博客的笔记。
先去了中山大学，可以通过提前预约进入，本来是没有预约名额了，不过早上刷着刷着又有了预约名额，大概是有人取消了，这里是主校区，在网上查到的这里的占地面积和我学校的差不多，不过感觉走下来要更大一些，生物博物馆有点意思但不多，里面有四亿年前的古生物化石，不过很少，内容也不多，很多是大人带着小朋友参观，生物学院前是达尔文的雕塑，生命科学学院很新，应该是这几年建的，不少楼都有些年代了，的确是历史悠久了。
一直往物理学院的方向走，是几栋不惊艳但很稳重的建筑，想到自己如果重新选择专业的话，有不小的意向会往这个方向去。到图书馆的时候下起了小雨，坐在图书馆外面的椅子上休息，屋檐外树枝蔓延，一片绿色，雨声淅淅沥沥，这是在这里最舒服的时候了。
广州图书馆很大，比深圳图书馆要大，建筑也很有特色，里面也很新，从我自己感兴趣的书可以看出里面藏书的确很多，天文类的书籍最少摆了至少7个架子，这是应该是我去过所有图书馆里最多的了，看了之前在看的书，下午走了一下午正好可以边看书边休息下，有点可惜的是《astronomy today》英文版的没有，还在网上检索了一下国家图书馆，也没有。
这边的夜景的确很漂亮，高楼很高，可能是下雨天云比较低，广州塔和另一栋高楼顶部都穿过了云层，是会让人觉得奇妙的场景。
今天坐的那几站广州的地铁很挤，而且地铁应该也有一些年代了，里面也比深圳的要窄不少，还好我坐的站不多，想到之前投简历的时候有考虑过广州，但如果是每天这样挤地铁还是不太能接受的。
回来的时候十点多，得益于方便的交通，是不错的一次体验。
今早去上班的路上天气非常不友好，开始还没怎么下雨，出门后渐渐狂风暴雨，骑着车招架不住了，在旁边的屋檐下躲雨，雨非常大，倾盆而下，风也很大，不断变换方向，伞一不留神就会被吹跑，能看到雨一阵阵在空中被大风吹动的景象，虽然是等到雨稍小些才走，不过鞋子和裤子很多地方还是湿透了，而且也迟到了，今天适合听这首——我的悲伤是水做的。
今晚看小谢尔顿的时候第一次听到恐犬症（cynophobia）这个词，原来自己和谢尔顿一样的这个特点居然也是可以被解释的，很新奇。
下午收到了来自一个月前投递简历的面试邀请邮件，只能说不愧是研究院，可以把简历拖这么久，面试时间是后天上午，因为自己还是比较想去那边的，所以决定试试，其实对身兼各种恐惧症的我来说请假是一件困难的事情，不过还是鼓起勇气请了假。
邮件里说面试需要做PPT汇报，晚上把简历打印好，回来做了一晚上PPT，不容易，其实最让自己不确定的是薪资和工作地点，前者大概率会相对现在自己的工作打折扣，不过不管怎么样，还是想去面对面交流了解后再做决定。
今晚和父亲打了电话，聊了一下自己的近况，以及那边的近况，后来还是花了些时间又整了下PPT，嗯。
早上7点多起来，还好提前了一些，等车和路上都花了比预期多不少的时间，八点四十多到科创院，这栋楼比想象中要大，在接待室等了很久，一起要面试的还有2个人，其中一个似乎是刚毕业的研究生。面试的过程像答辩，PPT汇报，也算是头一次见这种面试方式，讲了很多，他们也问了很多问题，但是好像没有我问问题的时间，所以自己想了解的这边的情况也没有了解到，一周内会有结果，即使通过的话也还有第二次面试，不过形式应该会简单一些，并不抱有太大的希望，加上自己对这边的待遇和其他情况并不了解，不过谈话中可以看出来这边的薪资确实会稍低一些，具体的一些事情或许要留到第二次面试去问了，如果自己还能有第二次面试的话。
面试完后出来，往学校的方向走去，路上看到一位同样寡言的大学同学骑着单车从身旁经过，一时想不起名字也没有打招呼，到了学校门口发现校友卡显示禁止访问校园，不知道是不是工作日的缘故，决定在周边走走，这边的环境的确很不错，下着小雨，撑伞走在湖边那处石板路上，雨滴洒在湖面的样子让人看得着迷，想着自己毕业时的样子，如今的工作，将来的生活……
下午被同事说了让自己很不舒服的话，后来和AI聊过之后觉得好多了，晚上看到小谢尔顿抑制自己的情绪也让自己共情了，又好了不少。
不得不说，公司的那些事情和同事说的那些话对自己还是造成了不小的影响，需要时间消解。
晚上了解了很多和巴以冲突相关的信息，大致了解了事情的来龙去脉和如今的现状，战争之下受苦的永远是平民，即使现在也是如此，在战争之外的自己应当意识到自己的幸运。
很果断地决定了今天去深圳逛逛，清早起来规划路线，全程的交通方式都是列车，从深圳北下车的时候会有这样一种感觉，虽然在深圳待了这么长时间，但其实还有未曾察觉的一面，熟悉而陌生，另外感受到了高铁的方便（或许对住附近的人才明显），汽车需要一个多小时的跨城路程高铁只需要17分钟。
下午去了深圳大学城，里面有自己除母校之外最熟悉的学校，是过去追逐过的地方，因此对自己有特别的意义，踏进校园，看到学校名字相关的字样都会勾起那段时光，在脑海里重现，不过自己早已释怀。也去了大学城另外两个校园里走了走，这里的确很大，哈工大的楼很新，建的也很有特色，北大的镜湖很舒服，在那边的食堂吃了饭。大学城的图书馆很不错，里面有各种类型的座位，甚至还有单独的静音隔间，不过我最喜欢的还是对着窗外绿树丛的沙发靠椅，只是座位几乎没有空的，令我感到惊讶的是，这边的外文图书区居然有《astronomy today》，除此之外还有很多其他很好的英文原版的天文学的书，这是在广州图书馆甚至国家图书馆都没有的。我很喜欢这里，在校园里，踩着单车往离开的方向骑的时候，我想着，即使当时自己来了这边，现在也该走了，那只是一个过程，不过自己可能会和现在很不一样，但现在的自己也并不十分在意了。
下了地铁站出深圳湾，湿润的海风吹来，可以明显感觉到风里夹杂着盐分，和普通的风不太一样，海，我喜欢这种空旷的感觉，虽然从这里看并非一望无际，但这种没有人类建筑涉足遮挡视线的开阔景象实在吸引我，但我不想做什么，只想看着远处发呆，什么也不想，我不喜欢人多的地方，不过海似乎可以让我做出一些让步，当然没有人的海就更好了，潮水一波接着一波，是月球的引力，或是海风，看着这里潮汐的节奏和幅度，应该是前者，夜幕降临，城市高楼的灯光亮起，这边吹着海风的确惬意，不过海里一片漆黑，很容易想到里面是不是会住着巨大的奇怪生物，突然从海里冒出来登上陆地……
深圳的地铁比广州的地铁给人的印象明显更好，不过东莞的地铁抛去线路少不谈的话也很不错，至少似乎从来都有座位，晚上回来的时候已经不早了，坐了今晚最后一趟车回来。
今天事情不多，完成了2天的学习量，只欠一天了。旁边快离开的同事聊了很多关于他情感上的事情，的确让自己了解了不少这方面的事情，关于他追了4个月这件事还是让我觉得挺不可思议的。晚上和父亲通电话，这几天可能要因为一些事情回老家一趟了。
2024年6月4日-6月6日回老家了
今天是从老家回来的日子，早上起来，阳光洒在院子里，在阳台的栏杆旁发呆，这里的节奏是如此之慢，真想不上班一直待在这里。
上午出发，路上下了些雨，不过一路畅通，下午五点就到了，去了菜市场，晚上父亲做了晚饭，很不错，我喜欢电视的声音，不用看特定的电视内容，只是听着电视里在每天固定的时间段播放的声音就有生活的味道。晚上在商场里一起等车顺便看了商场展览的车M5，然后坐城轨回自己住的地方。
]]>记录《Astronomy Today》英文原版的学习笔记，更像是读书笔记，暂时没有好好排版
古代希腊和其他地方的天文学家都意识到了太阳、月球、金星（Venus）、木星（Jupiter）、水星（Mercury）、火星（Mars）、土星（Saturn）以及彗星（Comet）和流星（Meteor）的存在，但是并不清楚他们在这个大系统中扮演的角色。
自17世纪伽利略使用望远镜观测以来，科学技术的进步推动着我们对太阳系的认识的进步，天文学家在1659年发现了土星环，1781年发现了天王星（Uranus），1846年发现了海王星（Neptune）。到现在，我们已知的太阳系包含了1颗恒星(太阳)，8颗行星，围绕这些行星运行的169颗卫星(最新统计)，八颗小行星以及100多个直径超过300km的柯伊伯带天体（Kuiper belt objects），数万个较小的(但研究得很充分的)小行星和柯伊伯带天体，无数直径及千米的彗星，比无数小于100m的流星体（meteoroids）。
为了更好的理解行星演化和形成的条件，我们会比较和对比不同的行星，也就是比较行星学（comparative planetology）。
我们如今已经拥有了太阳系内行星以及其他天体的各种数据，我们是通过以下方式获得的。
1.行星-太阳距离：开普勒定律获得以AU为单位的相对值，并通过雷达对金星测距得出绝对值。
2.行星的恒星轨道周期：观察其在天空中重复位置所花的时间，并将地球绕太阳的运动考虑进去。
3.行星直径：测量从地球看过去的角直径，并用简单的几何计算得出。
4.行星质量：有卫星的行星可以观测其卫星轨道，并通过牛顿运动定律和引力定律计算；像水星和金星这样没有卫星的行星，质量测量较为复杂，需要通过它们对其他天体的引力来计算。如今太阳系内行星质量的计算都已通过绕其环绕的人造卫星精确得出。
5.行星自转周期：通过观察行星表面特征点的旋转周期测量。
从太阳依次往外分别是水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星，地球绕太阳轨道半径为1AU，海王星外的柯依伯带（Kuiper belt）绕太阳的轨道半径达50AU，行星轨道的间距并不均匀，越向外，行星轨道间距越远，除了水星椭圆轨道的离心率大一些外，其他行星绕太阳的椭圆轨道都十分接近圆。从地球北极上方看，所有的行星都绕着太阳逆时针旋转，几乎与地球在同一个平面上(黄道平面)。水星的轨道有些偏离这个平面，它的轨道平面与黄道平面夹角为7°，尽管如此，太阳系仍然十分平坦。
尽管八大行星各有不同的特点，但大体可以分为两大类：类地行星（terrestrial planets）和类木行星（jovian planets）
在我们的太阳系内，距太阳1.5AU以内的4颗行星：水星、金星、地球、火星为类地行星，它们都很小，质量也相对低（八大行星里地球的密度最大），都有岩石组成和固体表面。
靠外的4颗行星：木星、土星、天王星、海王星为类木行星，它们比里面的几颗行星都要大（八大行星里木星体积和质量最大），没有固体表面，外层主要由较轻的气体氢气和氦气组成。
4个类地行星有一些基本的差异：
1.四个类地行星都有大气层，但水星大气层几乎接近真空，金星大气高温而致密。
2.只有地球大气有氧气，只有地球表面有液态水。
3.四个类地行星表面条件各不相同，水星表面贫瘠，坑坑洼洼，金星表面火山活动分布广泛。
4.地球和火星自转需要24地球时，而水星和金星自转一圈需要1个地球月，并且金星自转方向与其他行星相反。
5.地球和火星都有卫星，水星和金星没有。
6.地球和水星都有可测量的磁场，金星和火星没有。
类地行星和类木行星的一些比较：
1.类地行星彼此相距较近，而类木行星彼此相距较远，分布较广
2.类地行星小，密度大，由岩石组成；类木行星大，气态，并包含大量内行星稀有的氢气和氦气。
3.类地行星有固体表面；类木行星没有(它们稠密的大气层随着深度的增加而变厚，最终与液体内部融合)
4.类地行星即便有磁场，磁场也很弱；类木行星都有很强的磁场。
5.所有四个类木行星都被认为含有大而致密的“类地”核心，质量是地球的10到15倍。离太阳越来越远，这些核心在每颗行星的总质量中所占的比例越大。
6.所有类地行星加起来只有3颗卫星，而类木行星的卫星有很多。
7.所有类木行星都有环，而类地行星没有
在太阳系中，还分布着无数由岩石和冰组成的星际物质，包括小行星（asteroids）、彗星（comets）、流星体（meteoroids）和星际尘埃（interplanetary dust）。星际尘埃由天体碰撞产生，容易被太阳风（solar wind，来自太阳的高能带电粒子流）扩散，并且不容易被可见光波段探测到，更容易在红外波段探测到。小行星和流星体都有岩石组成，二者其实只是尺寸不同，直径超过100m的称为小行星，不超过100m的称为流星体，它们的很多组成物质从太阳系早期到现在几乎没有变过，因此对研究太阳系的演化等很有帮助，并且它们落到地球表面成为的陨石（meteorites）也相对易于获取研究。彗星由冰组成，和太阳系外层行星的冰卫星很像，直径从几公里到几十公里都有，彗星的成分比小行星和流行更为古老，但由于其冰的组成成分使其无法在经过大气层后落到地球表面。
在比海王星更远处，是柯伊柏带，一条由冰、类彗星天体组成的外层小行星带，曾被认为是行星的冥王星（Pluto）也在其中。
关于太阳系形成的理论需要依附于观测事实，以下是太阳系的几个已知的事实：
1.每颗行星在太空中都是相对孤立的。
2.行星轨道都接近圆。
3.行星轨道几乎在同一平面。
4.行星绕轨道运动的方向相同，且和太阳自转方向一致。其实太阳系内大尺寸天体的运动方向都一致，且几乎在同一平面（太阳赤道），并绕同一轴（太阳自转轴）。
5.我们的行星系统高度分化，类地行星和类木行星的差异很大。
6.小行星很古老，特点与行星和它们的卫星都不相同。
7.柯伊柏带是小行星尺寸冰冻天体的集合之地。
8.奥尔特云彗星距离太阳很远，并且轨道不在黄道平面。（奥尔特云（Oort cloud）是太阳系外一个完全不同的部分）
最早的日心说模型下的太阳系形成理论可以追溯到法国哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes），想象存在一大片星际尘埃和气体云(称为星云，nebula)横跨一光年左右，现在假设，由于一些外部影响，比如与另一个星际云的碰撞或附近一颗恒星的爆炸，星云在自身引力的影响下开始收缩，随着它的收缩，它的密度越来越大，温度越来越高，最终在它的中心形成一颗恒星——太阳，笛卡儿认为，太阳是在气体云炽热的核心形成的，而行星及其卫星是在气体云较冷的外围区域形成的，换句话说，行星是恒星形成过程的副产品。1796年，法国数学家、天文学家皮埃尔西蒙·德·拉普拉斯（Pierre Simon de Laplace）以更量化的方式发展了笛卡儿的思想，他指出根据角动量守恒，星云收缩的过程中尺寸减小，速度就会变快，最后变扁，形成一个薄饼状的原始太阳系，注定要成为我们太阳系的旋转物质通常被称为太阳星云（solar nebula）。这个假设能够很好的符合上述已知事实的前4个，行星是由这样一个圆盘形成的这种观点被称为星云理论（nebular theory）。天文学家确信太阳星云形成了这样一个圆盘，因为我们在其他恒星周围看到了类似的圆盘。
但现在计算机模拟的结果与星云理论相反：气体团倾向于发散而不是收缩。现在更为天文学家广泛接受的是基于星云理论的凝聚理论（condensation theory）。该理论的关键在于尘埃颗粒，尘埃颗粒在气体云的演化中起着两个重要的作用。首先，尘埃以红外辐射的形式有效地将热量散发出去，从而有助于冷却温暖的物质。随着云的冷却，分子移动变慢，内部压力降低，使星云在重力的影响下更容易坍塌。第二，通过充当凝结核（其他原子可以附着的微观平台），形成越来越大的物质球，尘埃颗粒大大加快了收集足够的原子以形成行星的过程。这与地球大气中雨滴的形成方式类似：空气中的灰尘和烟灰充当了水分子聚集的凝结核。
凝结核的形成大大加速了第一批小物质团块的形成，随着表面积的增大更容易吸附其他物质，团块的尺寸也在加速增大。模拟表明，也许在短短10万年的时间里，吸积就产生了几百公里大小的小天体，这些天体被称为星子（planetesimals）。星子的引力已经强大到足以把原本不会与它们相撞的物质卷走，它们的生长速度也加快了，使它们能够形成更大的物体。由于更大的物体有更强的引力，最终几乎所有的原始物质都被卷走，形成了几个大的原行星（protoplanets），最终它们会演变成我们今天的行星，基于此假设的计算机模拟通常都能重现行星的近似圆形轨道，以及随着我们远离太阳而增加的轨道间距。
原始的太阳系在重力的影响下收缩，它在变平成圆盘的过程中升温。中心附近的密度和温度最大，外围则低得多。随着尘埃星云散发出热量，除了太阳形成的核心外，其他地方的温度都在下降。随着气体冷却，新的尘埃颗粒开始凝结(或结晶)出来。在最内层的区域，即水星当前轨道周围，只能形成金属颗粒；距离中心大约1AU的距离，可能形成岩石和硅酸盐颗粒。在大约3或4AU以外，水冰可能存在，在离太阳越来越远的地方，可能会有越来越多的物质凝结。在原始太阳系的内部区域，当平均温度约1000 K时，气体开始凝结成固体。许多更丰富的重元素，如硅、铁、镁和铝，与氧结合产生各种各样的岩石物质，因此，太阳系内部的尘埃颗粒本质上主要是岩石或金属，它们最终形成的原行星和行星也是如此。在原始行星系统的中部和外部区域，距离中心约5AU的地方，温度低到足以使几种丰富的气体——水(H2O)、氨(NH3)和甲烷(CH4)——凝结成固体形式。在氢(H)和氦(He)之后，碳(C)、氮(N)和氧(O)是宇宙中最常见的物质，因此在任何可能形成冰粒的地方，它们的数量都大大超过了在同一位置从太阳星云中凝结出来的岩石和金属颗粒。在这些距离上形成的天体是在寒冷的条件下由低密度的冰质物质形成的。这些原始的碎片最终会形成类木行星的核心。
类木行星形成的两大理论：
核心吸积理论（core-accretion theory）：由于有大量的冰粒作为原料，太阳系外围的原行星生长迅速，很快就变得足够大，它们强大的引力场可以直接从太阳星云中捕获大量的气体，这四个原行星演变成类木行星的核心，捕获的气体就是它们现在的大气层，而较小的靠内的原行星则不会到达这个阶段。
但是最近天文学家发现星云盘的气体会被不断向外吹走，留给外层原行星捕获气体的时间只有几十万年，不足以使它们称为现在的巨行星。
引力不稳定性理论（gravitational instability theory）：类木原行星直接从星云气体中形成，跳过了最初的凝聚和吸积阶段
核心吸积理论预测的类木行星的核心质量要大得多——是地球的20倍，未来太空任务对木星内部的详细测量可以解决这个争论。
类木行星很可能是从更外的轨道向内迁移过来的，行星迁移的想法从20世纪80年代中期就开始了，当时理论家们意识到，大质量行星和它们所在星云之间的摩擦会导致这种向内漂移。1999年伽利略号的科学家发现木星大气中存在的氮、氩、氪和氙等气体的浓度比预期高得多，而这些气体在木星当前轨道的温度不可能存在，很有可能是之前从更外围轨道形成的，甚至很可能是现在的柯伊伯带。
这些事件发生的时间只有几百万年，对太阳45亿年的历史来说只是一瞬，内太阳系的吸积过程更为缓慢，大约需要1亿年才能形成我们今天所知道的类地行星。岩石小行星和冰冷的彗星是最初从太阳星云中凝聚出来的物质的全部残余。
内太阳系中逃脱了类地行星捕获的小行星碎片在类地行星的引力弹弓下最终被推进到火星轨道之外，火星和木星之间的小行星带中无数的岩石未能积聚成一颗行星，可能是附近木星巨大的引力场导致它们碰撞的破坏性太大，无法合并，但仍不断碰撞。外太阳系的小行星碎片则在类木行星的引力弹弓下向更远推去，形成现在的奥尔特云，一些原始的星子留在了后面，形成了被称为柯伊伯带的宽带，柯伊伯带的天体有1200多个，直径从50公里到2000公里以上不等，它们的存在有力地支持了行星形成的凝结理论。
关于内行星形成的凝结理论，一个长期存在的难题是地球和其他地方的水和其他挥发性气体的起源，内行星形成时，它们的表面温度太高，重力太低，无法捕获或保留这些气体，因此这些水和气体很可能是从外太阳系的彗星上带来的。
沿着地球半径方向，地球可以分为六个主要区域，由外向内分别是：地球磁层（magnetosphere）、大气层（atmosphere）、地表（包含地壳（crust）和水圈（hydrosphere））、地幔（mantle）、外核（Outer core）、内核（Inner core）。
地球上的空气由主要由78%的N2（nitrogen）、21%的O2（oxygen）、0.9%的Ar（argon）、0.03%的CO2（carbon dioxide）和0.1%到3%的水蒸气组成（水的占比与地区和气候有关）。
海拔越高，大气越稀薄。
【对流层】（troposphere）：海拔12km以下的大气层，由于地表温度更高，下方空气的温度高于上方空气，下方空气密度降低，向上移动，上方空气向下移动，形成对流（Convection），产生对流层。
【平流层】（stratosphere）：海拔12km到50km的大气层。
【中间层】（mesosphere）：海拔50km到80km的大气层。
【电离层】（ionosphere）：海拔80km以上的大气层，此处的大气被太阳较高能量的辐射电离，分子被电离成原子原子被电离成离子，自由电子使得该区域有很强的导电性，并能反射特定波段的电磁波，AM波段的无线电远距离传输就是基于此实现的。
在海拔约25km处的平流层中，存在着臭氧层，可以吸收来自太阳的紫外线，对包括人类在内的许多地球生物十分重要。
在理想情况，来自太阳的可见光和近红外光会穿过地球大气层到达地面，地球会辐射一部分能量出去，并会在250 K (−23°C)的温度下达到平衡。但由于地球大气中的水分子和二氧化碳分子能够高效地吸收红外光，导致地球向外辐射的红外波段电磁波被阻拦，使地球温度上升，也就是我们熟知的温室效应（greenhouse effect），该效应使地球温度升高了40 K (40°C)。温室效应的程度取决于温室气体（greenhouse gases），水蒸气和二氧化碳都是温室气体，其他温室气体（如甲烷，methane）也会影响但由于量少所以影响较小。
地球大气的起源：地球大气最早由早期太阳系的大气组成，包括氢气、氦气、甲烷、氨气和水蒸气氢气和氦气这种较轻的气体会在地球形成的几亿年里飘向太空，接着由于火山活动地球产生了次生大气（secondary atmosphere），火山气体包含水蒸气、甲烷、二氧化碳、二氧化硫和含氮化合物，太阳紫外辐射将较轻的富氢气体分裂成它们的组成原子，使氢逸出，并从与其他元素的化学键中释放出大部分氮，随着地表温度下降，水蒸气冷凝形成海洋，许多CO2和SO2溶解在海洋里或形成岩石，氧很活跃，使得早期出现的游离氧在形成后很快被结合走，一个主要由氮气组成的大气层慢慢出现，35亿年前生命在海洋出现，产生氧气，大气慢慢形成臭氧层，臭氧层阻挡了紫外线使生命得以在陆地生存并繁盛。
即使使用已知最坚硬的材料金刚石作为钻头，也只能钻到地表10km，对地球6400km的半径来说杯水车薪，但我们有其他方式探索地球内部。
地震产生的波并非随机，而是系统性的，从地震处向外移动，称为地震波（seismic waves），像其他波一样，地震波也携带信息，能够被地震仪（seismograph）检测和记录。
【初级波】（primary waves，P-waves）：从震源首先到达远处监测点的地震波，是一种压力波（pressure waves），也是一种纵波，可以在固体和液体中传播，速度为5-到6km/s
【次级波】（secondary waves，S-waves）：从震源随后到达远处监测点的地震波，是一种剪切波（shear waves），也是一种横波，只能在固体中传播（在液体中被吸收），速度为3到4km/s
地震波的速度取决于穿过介质的密度，因此可以通过检测地震波的速度来判断介质的密度，波速会随着深度增加而增加，由于地球内部密度和温度不同，波在传播过程中会发生弯曲。通过监测震源产生的初级波和次级波在地球上的分布情况，大部分的地质学家认为次级波被地球的液体核吸收，初级波在地球核边缘发生折射，并且产生了初级波和次级波都无法到达的阴影区域（shadow zones），根据阴影区域的尺寸可以计算地球核心的半径是3500km，也就是地球外核的半径，实际上在阴影区域内也能检测到微弱的初级波，是内核折射的结果，可以计算出内核半径为1300km。
地球地壳厚度仅有15km，地幔厚度有3000km，越往深处，密度越高且温度越高，密度从3000 kg/m3到超过12000 kg/m3，温度从300K以下到5000K以上。地幔到外核的密度是剧增的，是由于二者边界线两边区域的物质的差异，地幔的主要成分是硅氧化合物的岩石，而外核存在许多如铁镍等更高密度的金属元素，外核到内核的过渡基本没有成分的差别，只是液态和固态的差别。
尽管无法钻入超过10km的深度，我们可以通过火山喷发获得部分地幔物质，上层地幔物质为铁镁硅酸盐的混合物玄武岩（basalt），比含有更多如硅铝等轻元素的花岗岩的密度稍大，这也是地壳“浮”在地幔上的原因。
为什么地球不是密度均匀的球体，而是有着分层的结构，并且核心温度如此之高，与太阳表面温度接近：随着早期地球的生长，地球引力吸引越来越多的物质撞向地球，这个过程使地球不断升温，那时地球整体或部分都已经融化，重的物质沉到深处，轻的物质浮到表面，随后冷却凝固，形成了如今的分层结构。地球表面变为固体后仍受到天体碎片的轰炸，但在水和风的侵蚀下已经几乎看不到这些痕迹，但在月球表面仍保存着大量撞击的痕迹。第二个加热地球的过程是放射现象（radioactivity），地球存在许多铀、钍、钚等放射性元素，它们的重核衰变产生了很高的温度，岩石导热性差使得这些热量长期存在于地球内部。
放射性物质剩余量=(1/2)^(t/T)，t为经过的时间，T为该物质半衰期。
铀-235的半衰期是7.13亿年，铀-238的半衰期是45亿年，它们对地质学家很重要，因为后者半衰期与太阳系年龄接近。
火山和地震是地球表面两大地质活动。
1912年，一位名叫阿尔弗雷德·韦格纳的德国气象学家发现大西洋两岸的大陆十分吻合，首次提出了大陆漂移（Continental Drift）的观点，开始他的想法并不受支持，但后来通过现代设备的精确观测（实际上是通过对遥远天体的观测），证实了他的观点，被称为板块构造学（plate tectonics），如今大陆也在以每年几厘米的距离漂移，板块漂移产生板块之间的碰撞会形成山脉或深海沟。造成板块漂移的原因是对流，对流主要发生在软流圈（asthenosphere），和大气中的对流原理相似，热物质在冷物质下面，高温地幔岩石上升，低温的物质向下移动，对流产生的循环圈使板块移动。
磁层（magnetosphere）是行星周围受行星磁场影响的区域，地球的南北磁极并非固定不动，而是以每年10km的速度移动着，南北磁极也并不对称，北磁极在北纬80度，南磁极在南纬60度。
地球的磁层包含两个甜甜圈状的高能带电粒子区，一个最远距地球表面3000km，另一个最远距地球表面20000km，这些区域被命名为范艾伦带（Van Allen belts）。构成范艾伦带的粒子起来源于从太阳吹来的稳定带电粒子流——太阳风，太阳风中的中性粒子和电磁辐射不会受到地球磁场的影响，但带电粒子会被影响（主要是质子和电子），磁场对运动的带电粒子作用力，使其绕磁场线旋转，范艾伦带的外层主要是电子，更重的电子分布在了内层。范艾伦带对地球生命有着重要的保护作用，磁层抵挡着大量高速且有害的带电粒子的轰击。
范艾伦带的粒子经常从地球南北磁极附近的磁层逃逸，在那里磁力线与大气相交，它们与大气分子的碰撞会产生壮观的极光（aurora），大气分子在与带电粒子碰撞时被激发，回落到它们的基态时就会发出可见光，通常发生在高纬度地区。
地球磁场的形成并非是由于有一块巨大的磁铁在地球内部，地质学家普遍认为，地球磁场并非永久存在，而是由地球内核产生并只在地球自转时才存在。像发电机一样，地球磁场是由地球深处旋转的导电液态金属地核产生的，并通过地球自转而使磁场持续，该理论被称为发电机理论（dynamo theory）。
潮汐的形成是由于月球和太阳对地球产生的引力影响，为了简化，我们可以主要考虑月球的影响。月球对地球的引力使地球表面的海洋从球面被近乎拉成椭球，产生潮汐隆起（tidal bulge），使海洋的深度发生变化，在地球的自转下形成周期性的潮汐现象。月球对地球的这种引力也被称为潮汐力（tidal force），潮汐力随着距离增加会迅速减小（反比于距离的立方），意味着一个物体需要在很近的距离或拥有很大的质量才能对另一个物体产生较明显的潮汐效应。
在靠近月球和远离月球的地球表面的海洋都会隆起，只有中间的会稍低，因此地球任何一处的涨潮每天都会发生2次。太阳对地球的潮汐影响也不小，是月球潮汐影响的一半，当太阳、月球、地球位于同一直线时，引力效应相互加强，所以潮汐的高潮通常出现在新月和满月的时候，这时的潮汐被称为春潮（spring tides）；当地月连线和地日连线垂直时，潮汐最小，被称为小潮（neap tides）。
地球自转的恒星日是23h56min，但是，通过化石测定我们发现地球自转正在变慢，导致每100年一天的长度会增加1.5ms，5亿年前，一天只有22小时，一年有397天。地球自转变慢是由于潮汐效应引起的，由于地壳和海洋之间以及地球内部摩擦的影响，地球的自转往往会拖着潮汐隆起，导致海洋隆起会沿地球自转方向与地月连线偏移一个小角度，月球引力对这个略微偏移的凸起会降低地球的自转速度，与此同时，月球正缓慢远离地球，地月平均距离每年增加约4厘米。这个过程将持续数十亿年，直到地球自转速度与月球绕地球公转速度相同。
月球距离地球平均距离为38400km，如今的技术可将该距离精确至几厘米。
水星轨道半长轴为0.4AU，这意味着在地球上看它与太阳的角距离永远不会超过28°，因此只有在黎明前或日落后阳光较弱时才能用肉眼看到，因为地球以每小时15度的速度自转，使得水星在任何一个夜晚最多也只能被看到2个小时，只有一些大型的望远镜可以在白天也观察到。
月球半径为1738km，约为1/4地球半径，水星半径为2440km，约为0.38倍地球半径；
月球质量为7.3×10^22 kg，约为1/8地球质量，水星质量为3.3×10^23 kg，约为0.55倍地球质量；
月球密度为3300 kg/m3，比地球的密度5500kg/m3要少，暗示月球有更少的重元素，水星密度为5400kg/m3，与地球密度接近，如果水星表面岩石密度和地球表面密度接近，由于水星质量比地球小，上层包覆产生的挤压力更小，因此水星的核心很可能比我们地球的核心所含的质量要大得多。
水星和月球上都未发现有明显的大气层，这和二者的质量较轻有关，大气很容易在它们的低引力下逃逸至太空。实际上月球和水星上有极其稀薄的大气，仅为地球大气密度的万亿分之一，构成不了有保护能力的大气层。由于缺少大气层，月球和水星表面昼夜温差很大。正午时月球最高可达400K，水星可达700K，而在夜晚，两个星球的温度都会降到约100K，水星的600K的昼夜温差是太阳系中所有行星和卫星里最大的。
观察月球表面能看到一些较亮的区域和较暗的区域，较暗的区域称为月海（mare，复数是maria，尽管不是真正的海），较亮的区域称为月陆（terrae），月陆比月海要高几千米，因此月陆也被称为月球高地（lunar highlands），月球表面遍布着环形山，是陨石撞击的结果，在月球高地上更为普遍，根据阿波罗号宇航员和苏联无人着陆器从月球表面带来的样本来看，高地比月海拥有更多富含铝的岩石，更亮，密度更小（2900 kg/m3），月海的岩石则拥有更多的铁，更暗，密度更大（3100 kg/m3）。不严谨的说，月陆代表着月球地壳，月海则代表月球地幔，月海的岩石与玄武岩相似，月海相较月陆更为年轻。
水星的陨石坑表面与月球的高地非常相似，然而，水星上的环形山比月球上的环形山密度要小，环形山之间宽阔平缓的平原覆盖了水星表面的40%，它们形成于不到40亿年前，像月海一样，水星也有许多较为光滑的平原，但不像月海和月陆那样颜色差异明显，水星大部分光滑的平原是在陨石坑间平原形成后数亿年形成的。
月球绕地球的公转速度与其自转速度相同（27.3天），因此月球有一面始终面向地球，在月球上看地球会发现地球永远在同一位置，这种现象被称为潮汐锁定（tidally locked），这种自转公转速度一致的情况被称为处于同步轨道（synchronous orbit）。实际上，月球的潮汐隆起很大，如今地球对月球的潮汐力无法达到这样的效果，很可能是在很久之前月球轨道离地球更近，地球对月球潮汐力更大时产生的，由此产生的扭曲可能在月球凝固时“凝固”，从而延续到今天，同时加速了月球轨道的同步。
水星自转的测量不那么容易，很长一段时间科学家都认为水星和月球一样自转周期和公转周期一致，后来经过更精确的测量才发现并非如此，公转周期为88地球日，自转周期为56地球日，因为每两圈公转正好有三圈自转，所以我们说水星的自旋轨道共振（spin–orbit resonance）是3：2，月球的自旋轨道共振为1：1。
水星不能进入1:1共振，因为它围绕太阳的轨道是更接近椭圆的，水星在远日点和近日点的速度差异较大，公转速度的较大变化导致其无法与其自转速度保持一致，潮汐力的作用总是趋向于将天体的自转与公转速度相同，水星在近日点处的潮汐力更大，因此它在近日点自转与公转是同步的，即使水星在两次近日点之间只自转了180°，潮汐隆起的外观每次也都是一样的。
太阳的潮汐影响也使水星的旋转轴与轨道平面完全垂直，使得水星赤道温度很高，在近日点该处温度能够高达700K，也使得两极温度很低，可以低至125K。
在水和风的侵蚀下，地球表面与远古时期大不相同，而月球截然相反，没有水风侵蚀，没有板块运动和地震活动，月球表面几乎保留了它形成时期的样子。
月球多坑的表面是由于流星体形式的行星际碎片的撞击，这种撞击在地球上在大气层的保护作用下会形成流星，月球没有大气层，无法抵御这种冲击，流星体撞击月球的速度通常为每秒几公里，在这样的速度下，即使是一小块物质携带着巨大的能量，行星体的突然撞击加热了原本脆弱的岩石，随后的爆炸将之前平坦的岩层向上和向外推，形成陨石坑，陨石坑的直径通常是进入的流星体直径的10倍，深度约是流星体直径的两倍，并且大的陨石坑更少，小的陨石坑更多。天文学家根据月球岩石估算陨石坑年龄，发现40亿年前月球遭受了长时间的陨石撞击，这为凝结理论提供了证据，并且很可能是整个太阳系都在遭受陨石的轰击。
流星体与月球的碰撞形成了月球尘埃（lunar dust），或称为风化层（regolith），它覆盖了月球地表，平均深度约为20米，这种微尘的粒径约为0.01毫米。风化层在低地最薄(10米)，在高地最厚(有些地方深度超过100米)。
根据月球探测器结果，月球两极存在极少量的冰。月球上曾有过火山活动。
和月球一样，水星上的陨石坑也是流星体撞击的结果，不同的是，水星的撞击坑更浅，并且由于水星的重力更大，撞击后散射的物质也离撞击坑更近。水星上的陨石坑相对较少，主流的解释是水星上的火星活动填满了较早的陨石坑。
水星上存在月球上没有的两种表面特征，陡坡（scarp）和凹坑（hollow），水星上的悬崖横跨数个撞击坑，意味着它是在40亿年前的大撞击之后形成的。没有证据显示水星存在类似地球板块运动的地壳运动现象，那些陡坡很可能是很久以前水星内部冷却和收缩时形成的。水星上的凹坑小而浅、形状不规则，通常出现在陨石坑中心附近，它们并非由撞击直接产生的，而是间接产生的，科学家推测流星体撞击后挖出了一些物质冰将其暴露在了严酷的环境下并变得不稳定，强烈的热量和太阳风可能会蒸发一些轻矿物，削弱剩余的岩石并使其下沉。
我们通过研究地球的密度、重力、磁场与地震波来获得地球内部的模型，我们可以用同样的方法得出其他星球的内部模型，但由于数据相对较少，准确性可能会降低。
月球的磁场极其微弱，不到地球的千分之一，可能是由于月球自转速度慢或没有液态内核导致的。
目前我们比较认可的月球内部模型是：月球有一个半径为330km的核心，外面是约400km厚的类似地球软流层的半固态的内地幔，再外层是900km厚的固态外地幔，最外层是30km厚的地壳。
探测表明，月球核心比月球其他部分密度更大，铁含量更高。月球地壳不同地方厚度差异较大，平均而言，月球背面的地壳比面向地球的那一面厚10-15公里，正因如此，月球背面火山活动几乎没有，造成月球背面地壳更厚的原因是地球引力，比地壳更重的地幔倾向于向地球方向“下沉”。
水星的磁场约为地球的百分之一，虽然磁场很弱，但它的强度足以使太阳风偏转，并在水星周围形成一个小磁层。水星自转速度并不快，因此它的磁场是个未解之谜，另一个未解之谜是水星磁场沿中心向北极移动了500km。根据信使号的测量，这颗行星可能有一个半径约1600km的固体内核，周围是一个半径为2100km的液体外核，在地核上方有一层密度较低的类似月球的地幔，厚度约为350km。水星有约60%的体积即80%的质量都在它巨大的铁核中。水星的核心体积占行星总体积的比例比太阳系中任何其他天体都要大。
姐妹理论：该理论认为月球是作为地球附近的一个独立天体形成的，其形成方式与地球的形成方式大致相同，该理论的缺陷在于无法解释月球和地球由相同的原行星材料演化而来，但密度与成分却有许多不同。
捕获理论：该理论认为月球是距离地球较远的太阳系其他位置被地球捕获来的，这样，两个天体的密度和组成就不必相似，但数学模型表明，月球相对地球的质量太大了，地球要从较远的地方捕获月球几乎是不可能的。
分裂理论：该理论认为月球是从地球在熔融状态高速旋转分离出去的，并且很可能是从太平洋的位置，但计算机模拟表明，地球如果达到能够分离月球的速度不可能使月球在稳定轨道上运行。
如今，天文学家广泛支持由捕获理论和分裂理论的结合——撞击理论（impact theory），一个火星大小的天体侧向撞击了年轻时期的熔融地球，这种撞击在当时的太阳系很常见，从地球上撞离的物质重新组合形成了月球。计算机模拟表明，该理论下的撞击碎片可以形成如今的月球并在稳定的轨道上运行，月球总体上与地球的地幔相似，以及月球缺乏致密的核心，在该理论下都能很自然的得到解释。
月球形成于大约46亿年前。在月球高地发现的最古老的岩石大约有44亿年的历史，所以我们知道至少有一部分地壳在那个时候已经凝固并存活到现在，开始的5亿年左右时，陨石的轰击足够频繁，足以加热并融化月球的大部分表层，某些地方的深度可能达到400km，撞击和熔融的情形和地球形成开始的十亿年相似。但是月球不像地球上有足够多的放射性元素能持续加热使其整体完全熔融。
GRAIL任务发现月球表面上存在线状的“堤”，并发现它的形成时间比撞击坑早，这些特征被认为是在月球存在的最初几亿年里，在一个未知的内部膨胀时期，从地壳裂缝中涌出的冷却熔岩片。
大约39亿年前，在地球地壳凝固的时期，陨石轰击的最重阶段停止了，月球留下了坚实的地壳，最终成为高地，凹陷着许多大盆地，很快就会被熔岩淹没，成为月海，在39亿到32亿年前，月球火山活动使月海中充满了我们今天看到的玄武岩物质。月球体积比地球小，冷却的速度也比地球快，随着月球冷却，火山活动停止，固体表层的厚度增加，在过去的30亿年里，除了陨石撞击造成的地表侵蚀，月球地貌在结构上或多或少保持着冻结状态，月球沉寂了太久。
和月球一样，水星的地质活动沉寂了40亿年，水星拥有大铁核很可能是由于它在约46亿年前形成时处于太阳系早期炽热的内部区域，研究人员认为，早期太阳星云的极端条件蒸发了水星最初的大部分外层岩石层，或者猛烈的撞击剥离了水星的大部分轻质地幔。在接下来的5亿年里，水星熔融并分化，和月球一样遭遇撞击，水星比月球大，因此冷却更慢，地壳更厚，火山活动也持续了更长的时间，许多陨石坑被填充，形成了陨石坑间平原。随着水星巨大的铁核的形成和冷却，水星开始收缩，压缩了地壳，表面产生陡坡，并可能通过挤压闭合了表面的裂缝而过早地终止了火山活动，因此，形成月海的大量火山喷发并没有发生在水星上，尽管水星的质量更大，内部温度更高，但它可能比月球地质活动沉寂了更久。
从地球上看，金星是除太阳和月亮外最亮的天体，比最亮的恒星天狼星还亮超过10倍，金星的高亮度是由于金星的大气能很好的反射太阳光，能反射70%的太阳光，相比之下月球和水星只能反射10%。金星通常在日出前3小时和日落后3小时能够看到。
金星内合时离地球最近，但是相位在新相，只能看到大气反射的太阳光环；金星外合时离地球最远，处于满相，但都不是金星最亮的状态，金星最亮时是在内合前和内合后的第36天。
金星半径为6052km，为0.95倍地球半径；质量是4.9 × 10^24 kg，为0.82倍地球质量；密度是5200 kg/m3，和地球接近。
金星的大气云层使我们更容易看到它，但变化的云层给我们确定它的自转周期增加了难度，结合多普勒展宽效应的雷达测量结果是金星自转周期为243个地球日，并且金星的自转方向和太阳系种大多数天体的自转方向相反。行星天文学家以行星自西向东自转来定义其南极和北极，因此金星的北极在黄道面之下。金星的轴倾角（赤道面和轨道面之间的夹角）是177.4°（地球是23.5°）。金星的自转如此之慢可能也是由于早期受到天体撞击，使得它的速度减到足够慢。巧合的是，金星相邻两次离地球最近的时间里几乎正好自转五周，因此，金星在最接近地球的时候总是呈现出几乎相同的面孔。
金星致密的大气和浓厚的云层阻挡了使其表面在可见光波段不可见，于是我们通过紫外以及红外等波段观测，金星上的上层云层以每小时400km的速度移动，只需4天就能环绕金星一周，比金星自转的速度快得多。由于金星体积、密度和地球相似，离地球又最近，因此一度被认为是地球的姐妹行星，且认为适宜居住，直到科学家通过能够穿过金星云层的无线电进行探测，并结合黑体辐射特征，得出进行表面温度高达730K。
金星的表面已经通过地球上的射电望远镜和环绕它运行的探测器的雷达彻底测绘，金星表面整体光滑，有类似起伏的平原，适度的高地和低地，没有类似地球上板块运动的证据，麦哲伦号探测器在金星表面发现了许多熔岩顶盖（lava domes）和盾状火山（shield volcanoes）。
金星上的一些环形山由于陨石撞击形成，但大多似乎起源于火山。金星大气中二氧化硫含量的波动，类似地球上火山喷发的羽状物中闪电放电的射电能量爆发，都是金星上目前有活跃火山的证据，但从未直接观察到有火山爆发。降落在金星表面的苏联飞船拍摄的表面岩石有锐利的边缘和平板状的外貌，一些岩石表现出明显自然玄武岩的性质，意味着金星有着火山比较活跃的过去，其他类似地球上的 花岗岩，可能是金星古壳层的一部分。
金星大气的总质量约是地球的90倍，金星大气中的大量二氧化碳造成的温室效应是这个行星目前高温的原因。地球曾经和金星一样也有大量二氧化碳，但很快成为了海洋和地表岩石的一部分，在地球上，阳光分解富含氮的化合物，将氮释放到空气中，与此同时，水凝结成海洋，大部分二氧化碳和二氧化硫最终溶解在海洋中，剩余的大部分二氧化碳与地表岩石结合。而金星离太阳更近，温度更高，没有海洋凝结，那么释放出来的水蒸气和二氧化碳就会留在大气中，产生的温室气体继续使星球表面升温，造成了失控的温室效应（runaway greenhouse effect），产生了现在金星的极端环境。
金星没有能被探测到的磁场，原因几乎可以肯定是因为其自转的速度太慢，导致无法发出任何明显的发电机效应。没有磁场就抵挡不了太阳风粒子，使得其上层的大气层不断被电离，但由于大气层很厚，粒子到达不了金星表面，
金星的内部结构表明它很像在地幔对流建立之前的年轻地球。
火星是离太阳第四近的行星，轨道离心率高达0.093，仅次于水星，使其离太阳的距离在近日点（1.38AU）和远日点（1.67AU）相差较远，并且近日点火星表面的太阳光强度比在远日点多了45%。
火星冲日时离地球最近也看起来最亮，但也没有金星亮，一方面火星离太阳的距离几乎是金星的2倍，单位面积只能收到约1/4的光照，其次火星的表面积也只有金星的30%，并且火星对光照的的反射率仅为15%，而金星达70%，尽管如此，火星依然比任何其他恒星看起来要亮。
火星半径为3394km，为0.53倍地球半径。
火星有2颗卫星，火卫一（Phobos）和火卫二（Deimos），测出火卫一的轨道周期（459分钟）和轨道半径（9378km），再根据引力定律及牛顿第二定律公式可得出火星质量为6.4×10^23kg，为地球质量的0.11倍。火星密度仅为3900 kg/m3，比月球多一点。火星自转一周为24.6h，且自转轴有24°的倾角，都和地球十分接近，因为倾角的存在，火星上同样有四季，只是由于火星轨道的大离心率，使火星的四季更为复杂，南半球夏季处于近日点，比北半球的夏季要热的多。
火星冲日时火星离地球最近，但阳光直射火星表面使我们看不清火星表面的地质细节。从地球上看火星最明显的是火星明亮的极地，并且它随火星季节改变而增大减小，在火星夏季时消失，从前人们以为是火星的植被，实际上是固态二氧化碳，里面也有水但也以固态存在。那些之前被以为是运河的地方实际上是环形山和被侵蚀的区域，它看起来不断的变化实际上是表面的灰尘被吹来和吹走。
人类发射向火星的轨道飞行器和着陆器为我们提供了许多有关火星的信息，目前人类对火星探测的重点是在火星地表或地下寻找水。火星北半球比南半球更平坦，意味着北半球比南半球更加年轻。火星大峡谷是火星表面很明显的一大特征，被命名为水手谷（Valles Marineris），水手谷沿着火星赤道绵延近4000公里，最宽处直径约为120公里，深度达到7公里。火星上有太阳系中最高的山——奥林匹斯山（Olympus Mons），它是一座火山，底部直径约为700公里，比周围平原高出25公里。
火星引力小是火星上火山高的直接原因，火星引力约为地球引力的40%，火星火山高度也约为地球的2.5倍。火星上有稀薄的大气，使较小的陨石无法到达火星表面，是火星上几乎没有直径5公里以下的小撞击坑的原因。火星上的侵蚀速度比地球慢约100倍，但仍远快于月球或金星，一个直径1公里的陨石坑可能在在地球上存在一百万年，在火星上能存活1亿年，但在月球上能保存数百亿年，在金星上很可能会一直存在到下一次大规模的火山事件。
地球上有充足的水，金星数十亿年来都没有水，火星表面如今似乎是没有水的，但有证据表明火星表面曾经可能存在液态水，在地球上，水是孕育生命的重要物质，火星表面曾经存在水也暗示着火星可能曾经存在过生命。火星表面曾经存在水的证据是其表面的两种类型的流动特征：径流通道（runoff channels）和流出通道（outflow channels），径流通道分布在南部高地。它们是一个庞大的系统，有些总长达数百公里，由相互连接、扭曲的河道组成，这些河道似乎合并成更大、更宽的河道，它们与地球上的河流系统非常相似，许多地质学家认为它们就是已经干涸河流的河床；流出通道可能是最近火星上灾难性洪水的遗迹，它们只出现在赤道地区，一般不会形成径流通道所特有的广泛的相互连接的网络，从河道的宽度和深度判断，流速非常大，可能比地球上最大的河流系统亚马逊河大100倍。
地表下的冰：虽然如今火星表面没有液态水，但是火星地表以下有存在冰的证据。许多火星陨石坑周围的喷出物看起来与月球上的陨石坑完全不同，月球环形山周围的物质正是人们所期望的从爆炸中喷出的大量灰尘、土壤和巨石。但火星上的喷出物有液体从陨石坑中溅出或流出，地质学家认为，这表明在地表以下几米的地方有一层永久冻土或冰，爆炸的撞击加热并液化了冰，导致喷出物呈流体状。2002年，火星上的伽马射线光谱仪获得了地下冰存在的更直接证据，在一些地方，冰似乎占土壤体积的50%。
可能存在的近期水：在2000年火星全球勘测者号到达火星之前，天文学家认为火星表面以下的所有水都以冰的形式存在。然而，从那以后，“勘测者”任务的科学家们报告在火星的悬崖和陨石坑壁上发现了许多小规模的“沟壑”，这些沟壑显然是由相对近期的流水雕刻而成的，一些科学家质疑这种解释，认为雕刻沟壑的流体是固体颗粒，它们被来自火星壳的巨大压力驱动，还有一些人指出，可能像地球北极存在的某种特征，液态水是地下冰在被撞击后暴露在阳光下融化形成的，也就并不一定意味火星地表下存在液态水。
火星的极冠主要由二氧化碳（干冰）组成，并表现出季节变化。每个极冠都由两个不同的部分组成：季节性极冠，每年都会增长和收缩；残留极冠，保持永久冻结。季节性极冠完全由二氧化碳组成，温度从未超过150K（-120°，干冰可以形成的温度），在火星的夏季，二氧化碳蒸发到空气中，极冠收缩，冬季时二氧化碳凝固，极冠再次形成，科学家根据对大气波动的研究得出季节性极冠的最大厚度约为1m。残留极冠比季节性极冠更小更亮，成分可能主要是二氧化碳，但也包含了一些水冰。
行星科学家认为，最早火星还很温暖，表面广泛存在液体水，当雨水流入河谷时形成径流通道，大约40亿年前，气候变化，水开始冻结，形成了永久冻土，河床干涸，火星冻结了大约10亿年，直到火山活动或陨石撞击形成了北部低地，加热了地表的大片地区，融化了地下冰，造成了山洪暴发，形成了流出通道，随后，活动减弱，水重新结冰，然后火星再次变成了一个干燥的世界。
截至目前地球有发射到火星并正常工作过的火星车有6个，分别是：旅居者号 (Sojourner, 1997)，勇气号 (Spirit, 2004)，机遇号 (Opportunity, 2004)，好奇号 (Curiosity, 2012)，毅力号 (Perseverance, 2021)，祝融号 (Zhurong, 2021)。
火星有稀薄的大气，大气压只有地球的1/150，成分有95.3%的CO2，2.7%的N2，1.6%的Ar，0.13%的O2，0.07%的CO，0.03%的H2O。
在一年的大多数时候，火星的天气几乎每天都一样：太阳升起，表面升温，清风吹拂，直到日落，温度再次下降。只有在南方的夏天，天气才有常规的每日变化，强风卷走干燥的尘土，将它们带去平流层并沉积在其他地方。最狂暴的事件是巨大的火星尘暴，沙尘席卷整个大气层，灰尘可以在一次尘暴中停留几个月。
最新的火星磁场数据有火星全球探勘者号在1997年测出，火星磁场约为地球的1/800，但这也可能只是局部磁场，并不能代表整体磁场。
由于火星自转迅速，没有全球磁场被认为意味着火星的核心是非金属的或非液态的，或者两者兼既非金属又非液态。火星的小体积意味着行星内部的热量更容易逸散到太空中（相对地球和金星来说）。
火星火山活动的证据表明过去火星内部至少有一部分融化过，但没有大规模融化，最新数据表明，火星地核的直径约为2500公里，主要由硫化铁组成。
火星有两颗卫星，火卫一（Phobos）和火卫二（Deimos），火卫一和火卫二的体积都很小，形状都很不规则，而且有很多陨石坑，两颗行星中较大的是火卫一，长约28公里，宽约20公里，较小的火卫二只有长16公里，宽10公里，它们都被火星潮汐锁定了，只有一面对着火星，而且都绕火星逆时针旋转（从北天极上看）。如果火卫一是被火星从外部空间捕获的，火卫一多孔的内部结构可能太脆弱，无法在捕获过程中幸存下来，所以它更可能是在陨石撞击中从火星喷射出的物质被火星引力捕获并保持后形成的，类似月球形成的缩小版。
木星是夜空中第三亮的天体，仅次于月球和金星，，它是太阳系中最大的行星，比所有其他行星质量之和的两倍还大，它的质量是1.9 × 10^27 kg，是318倍地球质量，半径是71500 km，是地球半径11.2倍，密度是1300 kg/m3。
要测量木星的自转速度，由于木星是气态的，不同纬度测得的速度是不同的，因此无法用观测某个特征区域的速度来得出自传速度，科学家对木星的自转速度是从木星磁场中得出的，木星的磁场很强，木磁场对带电粒子作用并使其加速，发出无线电波长的电磁波，研究该无线电波长的周期为9h55min，我们假设该周期就是木星内部（发出磁场的地方）的旋转周期，木星内部的旋转速度与两极云层的旋转速度相同，赤道区旋转得更快。这个自转速度在如此大的行星中是非常快的，木星是太阳系自转最快的行星，高速的自转使得木星在赤道处的半径会比两极处更大，也就是中间产生隆起。
仔细的计算表明，如果木星的核心只由氢和氦组成，那么它会比实际情况更平坦。为了解释观测到的行星的形状，我们必须假设木星有一个密度大、紧凑的核心，可能是由岩石组成的，大约是地球质量的5-10倍。
木星最明显的两个特点是一系列变换莫测的平行于赤道的云带，以及椭圆形的大气斑点——大红斑。对木星反射阳光光谱的研究和对射电、红外紫外波段的观测让科学家清楚了木星大气的成分，木星大气中主要包含氢（86.1%）和氦（16.8%），除此之外还有少量的CH4、NH3和H2O。
木星表面的带状层分为亮带和暗带，亮带是高压区域，暗带是低压区域，产生亮暗带似乎是行星大气中对流运动的结果，木星的自转轴几乎垂直于轨道平面，因此几乎没有季节变化。
行星科学家通过分析木星的质量，半径，成分，自转，温度等建立了木星内部结构的模型。
科学家发现，根据木星到太阳的距离等参数计算木星表面云层的理论温度比实际温度低20K，尽管温度差不大，但行星内部能量与表面温度的4次方成正比，因此木星有较大的内部能量。天文学家推测，木星多余能量的来源是行星形成过程中释放的引力能量的缓慢逃逸。随着行星的形成，它的一些引力能在内部转化为热量。
木星大气层的温度和密度随着云层以下深度的增加而增加。在几千公里深处，气体逐渐转变为液态，在大约2万公里的深度，压力大约是地球上大气压力的300万倍，以至于热液态氢被压缩成“金属”状态，其性质在许多方面与液态金属相似，特别重要的是木星的磁场是这种金属氢是优良的导电体，木星的固态核心直径可能不超过2万公里，中心温度可能高达2.5万K。
木星周围环绕着大量高能带电粒子，其中大部分是电子和质子，这些粒子对载人和无人航天器都构成严重危害，敏感的电子设备（更不用说更敏感的人体）需要特殊的保护屏蔽才能在这种恶劣的环境中长时间运行。与地球一样，木星磁层的大小和形状是由行星磁场和太阳风之间的相互作用决定的，木星磁层长长的尾巴甚至延伸到了土星轨道。木星的外层磁层似乎相当不稳定，有时会因太阳风的“阵风”而收缩。
木星磁场的磁轴并没有与它的旋转轴完全对齐，而是以约10°的角度倾斜，木星的磁场方向恰好与地球相反，磁场线从北到南，而非从南到北。木星磁场的内部强度几乎是地球磁场的2万倍，如此强大磁场的存在进一步支持了我们关于木星内部结构的理论模型。正如观测到的那样，构成木星大部分的导电液体内部与木星的快速旋转相结合，产生巨大的发电机效应和强大的磁场。
迄今为止已经发现木星拥有92颗卫星，最早的四颗卫星由伽利略发现，并称为伽利略卫星，分别是木卫一（Io）、木卫二（Europa）、木卫三（Ganymede）、木卫四（Callisto），除了这四颗卫星以外的其他卫星直径都小于300km。
位于内侧轨道的木卫一和木卫二有厚厚的岩石地幔，可能类似于类地行星的地壳，围绕着铁-铁硫化物核，位于外侧轨道的木卫三和木卫四明显缺乏岩石物质，水和冰等较轻的物质可能占其总质量的一半。木星及其卫星系统的形成与太阳系十分相似，因此对伽利略卫星的研究对了解我们地球的形成有很大帮助。四颗伽利略卫星都被木星潮汐锁定。
木卫一是木星最活跃的卫星，它的质量和半径与月球相近，但和月球的相似之处也仅止于此，目前已经在木卫一上发现了超过80座依然活跃的火山。与其他伽利略卫星的表面形成鲜明对比的是，木卫一的表面既没有陨石坑，也没有条纹而是异常光滑，大部分高度变化小于1公里，尽管有些火山高达几公里，这种光滑显然是熔融物质不断填充“凹痕和裂缝”的结果，这颗卫星拥有太阳系中所有已知物体中最年轻的表面。木卫一也有一层薄薄的、主要由二氧化硫组成的临时大气层，这可能是火山活动释放气体的结果。木卫一的火山活动对木星的磁层有重大影响，木星的磁场不断扫过木卫一，聚集了其火山喷发到太空中的粒子，并将它们加速到高速，形成了甜甜圈状的木卫一等离子环（plasma torus），沿着木卫一的轨道，完全环绕木星，等离子体环对载人或无人航天器具有致命的辐射水平。木卫一在受到木星强大引力的同时还受到邻居木卫二的引力牵引，使其轨道并非精确的同步状态，使木卫一不会只有一面朝着木星，从木星上看，木卫一在移动过程中会轻微地左右摇晃但木卫一的潮汐隆起总是直接朝向木星，这些相互冲突的力量导致了巨大的潮汐压力，不断地弯曲和挤压木卫一的内部，这不断为木卫一提供能量，产生的大量热量最终导致大量气体和熔融岩石从其表面喷射出来，研究人员估计木卫一内部产生的总热量约为1亿兆瓦，这使木卫一成为太阳系中最迷人的天体之一。
根据探测器的图片及相关数据，我们了解到木卫二是一个锁在冰下的液态水世界，天文学家认为木卫二表面的冰可能有几公里厚，下面有100公里深的液态海洋。木卫二上的液态水很可能比我们整个星球上的液态水还要多，当然，水的存在并不一定意味着生命的出现，尽管木卫二有液态海洋，但与地球相比，它仍然是一个充满敌意的环境。
木卫三和木卫四的低密度意味着其布满了大量的冰，木卫三是太阳系最大的卫星，直径甚至超过了月球和水星，科学家认为木卫三主要由硅酸盐岩石和冰体构成，冰盖下有一片水含量超过地球的海洋，星体分层明显，拥有一个富铁的、流动性的内核；木卫四表面物质包括冰、二氧化碳、硅酸盐和各种有机物，伽利略号的探测结果显示木卫四内部可能存在一个较小的硅酸盐内核，同时在其表面下100千米处可能有一个液态水构成的地下海洋存在。
1979年旅行者号任务在木星赤道平面上发现了环绕木星的一个微弱的物质环，这个环位于行星顶层云层上方大约5万公里处，在最内侧卫星的轨道内，薄薄的物质可能一直延伸到木星的云顶，但环的大部分被限制在一个只有几千公里宽的区域内，木星环很可能是两个卫星相撞后的碎片产生的。
土星是古代天文学家能看到的最远的行星，土星绕太阳的恒星年是29.4个地球年，土星质量为5.7 × 10^26 kg，相当于95个地球质量，半径是60000km，是9.5倍的地球半径，土星密度仅有700 kg/m3，比水的密度（1000 kg/m3）还低，意味着它可以“漂浮”在水面上。
土星内部的自转周期是10h46min，和木星一样，土星表面高纬度处的大气自转周期比土星内部周期要短，土星表面赤道处大气自转周期更短。土星的自转轴相对于其轨道平面的垂直方向倾斜了27°，与地球和火星类似。由于土星的密度较低，这种快速的自转使土星比木星更扁平，其实土星是太阳系中“最扁平”的行星，其极半径仅为54,000公里，比其赤道半径小10%左右。仔细的计算表明，这种扁平化程度虽然很大，但比仅由氢和氦组成的行星所期望的要小，因此天文学家认为土星也有一个岩石内核，可能是地球质量的15倍，木星核心质量的1.5倍。
土星最著名的是它壮观的环系统，在土星的一个轨道周期里，由于从地球上看土星的角度不同，我们看到的土星环的姿态也不同。
土星没有像木星一样明显的明暗带或斑点，土星大气中含有氢（H2, 92.4%），氦（He, 7.4%），甲烷(CH4，0.2%)和氨（NH3, 0.02%），土星大气氦含量占比相对木星和太阳都较少，很可能土星中有更多的氦向中心下沉。和木星一样，土星大气随着深度增加分为三层，依次分别是氨、硫化氢铵和水冰，土星比木星的云层更厚。科学家在2010年在土星北半球发现巨大而复杂的天气现象，卡西尼的探测器测量到与之相关的强烈无线电波爆发，很可能是由云顶深处的强烈闪电放电产生的，闪电可能是由对流和降水（水和氨“雨”）驱动的，就像地球上的雷暴一样，但闪电的强度是地球上任何东西的数百万倍。
土星和木星内部的基本结构相同，只是各成分的比例不同，土星的金属氢层较薄，核心较大，但温度比木星低，核心压力大约是木星核心的1/5。
土星辐射出的能量是从太阳吸收能量的近3倍，这说明它也有内部能量源，但土星离太阳更远，冷却更快，像木星那样的能量源不足以支撑该能量，科学家认为土星内部的能量和其表面氦的缺乏也有关，约20亿年前开始，土星就一直下着氦雨（helium precipitation），消耗外层的氦含量，由于氦向中心下沉，这颗行星的引力场将其压缩并加热，由此释放的引力能是土星内部的能量来源。
可能是因为土星内部金属氢区较小，土星磁场仅为木星的1/20，但也是地球的1000倍。土星的磁场并不像地球一样相对于它的自转轴倾斜，土星的磁场方向和木星相同，和地球相反。土星的磁层深处没有较大的卫星，因此没有像木星一样的等离子体环面。土星也像木星一样发出无线电，但被地球电离层反射接收不到，但旅行者号接近时接收到了土星的无线电波。
土星最引人注目的是它的环系统，现在天文学家知道所有类木行星都有环系统，但土星环是最壮观的。
1610年伽利略望向土星看到了环状轮廓但没有意识到是环，1655年荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯（Christian Huygens）意识到了那是一个围绕土星的扁平的环，1675年法裔意大利天文学家卡西尼（Cassini）第一次发现了环的一些特征，从内缘向外约三分之二处的暗带，像是环上的一个缺口，这个缺口被命名为卡西尼环缝（Cassini division）。
经过多年的探测和研究，我们现在知道土星环既不是固体，也不是液体或气体，土星环的主要成分是水冰粒子。土星环非常薄，只有10到15米厚，原因是环状粒子之间的碰撞倾向于使它们在一个平面上沿圆形轨道运动。
【洛希极限】（Roche Limit）：当卫星绕行星旋转时，卫星收到行星的潮汐力并产生潮汐隆起，如果卫星离行星越来越近，潮汐力将会越来越大，在某个点，潮汐力会大到超过将卫星凝聚成整体的内在力，在该点处，卫星被行星的引力撕碎。对任何给定的行星和卫星，卫星在其内就会被破坏的临界距离被称为潮汐稳定极限，或洛希极限。
直径小于10km左右的卫星可以存在于洛希极限内，因为它们主要是被原子间的电磁力而非引力维持在一起。如果卫星的密度可以和母行星相比，洛希极限约为行星半径的2.4倍，土星主要的环占据了土星洛希极限内的区域。
目前土星环的形成有两种主流解释，一种观点是有卫星受到碰撞或其他原因进入了土星洛希极限内并被撕碎，另一种观点是这些环是土星形成阶段遗留下来的物质。有一点科学家比较认同是土星环很年轻，很可能形成时间不超过5000万年。
土星的卫星系统可能是太阳系中最广泛和最复杂的，迄今已发现了145颗土星卫星。
土星最大的卫星是土卫六（Titan），它也是仅次于木卫三的太阳系第二大的卫星，土卫六是一颗有大气层的卫星，并且它的大气层比地球更厚，密度更大，通过旅行者一号和卡西尼号对土卫六无线电及红外的观测，科学家了解到土卫六的大气含有98%的N2和2%的CH4，以及少量的Ar和其他气体，这里可能发生着许多复杂的化学反应。土卫六表面很冷以至于这里的水像石头一样凝固，这里的甲烷像水一样流动，卡西尼号揭示了其表面持续侵蚀和火山活动的证据，惠更斯号探测器登陆了土卫六表面，拍摄了可能是由流动的甲烷雕刻的通道。
土星中等大小的卫星主要由岩石和冰构成，它们有各种各样的表面地形，有大量的陨石坑，并且被土星潮汐锁定在同步轨道上。最内侧的中等尺寸卫星土卫一（Mimas）对土星环的结构产生了影响，卡西尼环缝就是土卫一与环粒子共振的结果。土卫八有一个赤道脊，它的前后面形成了明显的对比，土卫二具有高度反射的外观，这是表面上水造成的，它的表面有“火山”。土卫五和土卫四表面有大片的冰崖，这是卫星冷却时外层开裂的结果。
得益于天文望远镜，天王星在1871年被发现，这是2000多年来发现的第一颗新行星，从地球上看它很暗，但其实条件好的话肉眼还是可见的，在发现天王星之后，天文学家开始绘制其轨道图，并很快发现这颗行星的预测位置与他们实际观测到的位置之间存在微小的差异，尽管差异微小但仍大到无法用观测误差解释，天文学家意识到可能有另一颗新的行星对其产生了干扰，有2位数学家先后计算出了新行星的位置，并在之后被观测到了被命名为海王星。
天王星和海王星的轨道半长轴分别是19.2AU和30.1AU，刚好在柯伊伯带内，半径分别是地球的4倍和3.9倍，质量分别是地球的14.5倍和11倍，平均密度分别是1300kg/m3和1600kg/m3。和其他类木行星一样，天王星的自转周期也很快，只有17.2小时，不同纬度的大气转速也不同，和木星土星不一样的是，天王星的极地自转速度比赤道更快。天王星的自转轴几乎位于黄道平面内，准确地说，与黄道垂直方向的夹角为98°，天王星的自转和金星的一样，被归为逆行，天王星特别的自转轴使它有了特别的季节变化，北半球的夏季将一直是白天，北半球的冬季一直是黑夜，南半球则相反，天文学家推测天王星自转轴的倾斜可能是太阳系形成后期被其他天体撞击形成的。海王星大气的平均自转周期是17.3h，磁场（可能是内部）的自转周期是16.1h，意味着它是太阳系类木行星里唯一内部自转比外部快的行星，海王星的自转轴与黄道面垂直方向倾角为29.6度， 和土星接近。
天王星和海王星的外层大气和木星土星相似，主要成分是H2（84%），其次是He（14%）和CH4，海王星的CH4含量（3%）比天王星（2%）高一些，天王星和海王星NH4的含量比木星和土星要少，这是由于外层行星的温度更低，而NH4在约70K就会凝结成晶体，天王星和海王星呈蓝色，这是因为它们大气的CH4含量相对较高，而CH4能有效吸收红光，反射的光呈现出偏蓝的颜色，天王星呈蓝绿色，海王星CH4更高些，呈蓝色。
天王星没有明显的内部热源，并且由于表面温度较低，缺乏高层云，内部的云层结构更难被观测到，天王星的大气云和环流方向和它的自转方向相同，风速范围在200-500km/h。海王星尽管离太阳更远，但它上层大气的温度比天王星还高些，海王星拥有内部热源，科学家推测可能和木星一样是在行星形成时保留下来的，海王星的大气也被发现有风暴，有的风暴速度达到了1500km/h，并且存在地球大小的风暴。
天王星和海王星都有很强的内部磁场，磁场强度是地球的100倍，是土星的1/10，天王星和海王星的磁场相对它们自转轴的倾角分别有60°和46°，并且它们的磁场不在星球中心，而是有不小的偏移，发电机理论在此似乎不适用。
迄今已经发现了27颗天王星的卫星，五颗最大的天王星卫星尺寸和土星的中等卫星尺寸差不多，它们的密度在1100-1700kg/m3，暗示了它们主要由岩石和冰组成，它们很暗，反射率很低，有一种被更多科学家接受的解释是，撞击这些卫星表面的辐射和高能粒子往往会破坏卫星表面的分子，最终导致化学反应，慢慢地形成一层黑色的有机物质，并且卫星受到的陨石撞击越少，表面也会越暗。
海王星没有规则的卫星系统，没有卫星的轨道是大致圆形的、赤道平面上的、顺行的。海卫一距离太阳45亿公里，表面反射性很强，表面温度只有37 K。旅行者2号经过海卫一时，探测到海卫一两股巨大的氮气喷流从其表面喷出，并上升几公里，科学家认为这些“间歇泉”是在地下的液氮形成的，可能是海卫一的表面被一些内部能量源或太阳微弱的能量加热和蒸发，汽化产生高压，迫使气体穿过地壳的裂缝，产生氮气喷流。海卫一的逆行轨道使它慢慢靠近海王星，总有一天，它会接近海王星的洛希极限，成为海王星的环。
和木星土星一样，天王星和海王星也有环，1977年，天文学家观测到一次恒星掩星（stellar occultation），这些光环从一颗明亮的恒星前面经过，使恒星的光线暂时变暗，由此发现了天王星的环，根据现在的观测，天王星周围共存在9个薄环，与土星环不同，天王星的环暗且狭窄，间隔较大，和土星环相同的是，它们都很薄，只有不到几十米厚，像土星的部分环一样，天王星的窄环也需要牧羊犬卫星（shepherd satellites）来防止它们扩散。
海王星有5个环，也都比较暗。由于环的寿命都较短，我们能在太阳系同时看到4个类木行星的环说明环的形成是一个比较普遍的现象。
小行星的轨道通常更接近椭圆，且主要分布在火星和木星之间，小行星带（asteroid belt）距离太阳2.1AU到3.3AU之间，由于小行星带中的小行星的成分差异以及总质量过小（总质量小于月球质量），科学家更倾向于认为小行星带是太阳系形成之初没有形成行星的碎片，而不是某个行星碰撞后残留的碎片。天文学家根据小行星的光谱类型对其进行分类，最暗反射效果最差的被称为C型小行星，因其含有大量的碳，所以也称为碳质小行星，反射率强的称为S型小行星，其含有硅酸盐或岩石物质。小行星带中主要是S型小行星，但总的来说，太阳系中大约75%的小行星是C型，15%是S型，10%是其他类型（主要是M型小行星，含有大量的镍和铁）。许多行星科学家认为碳质小行星由非常原始的物质组成，代表了太阳系最早的阶段，它们很可能在46亿年前首次形成以来，没有受到过明显的加热或化学变化。
三颗最大的小行星谷神星（Ceres）、智神星（Pallas）和灶神星（Vesta）的直径分别为940公里、580公里和540公里。灶神星在小行星中是独一无二的，尽管它的体积很小，但它很可能在遥远的过去经历了火山活动。
轨道与地球轨道相交的小行星称为越地小行星（Earth-crossing asteroids），也叫阿波罗小行星（Apollo asteroids），轨道只与火星轨道相交的小行星被称为阿莫小行星（Amor asteroids），科学家一直在寻找那些可能会撞击地球的小行星，尽管造成物种灭绝规模的小行星约一千万年才会有一次，但广岛原子弹威力的小行星数年就会出现一次，如果在碰撞前几年放置推进器对它产生小小的“推动”，很可能就可以改变它的轨道，刚好与我们擦肩而过。
除了小行星带，还有一类被称为特洛伊小行星（Trojan asteroids）的小行星，在木星的轨道上运行，由于木星的强大引力，它们与木星的轨道共振为1：1，法国数学家约瑟夫·路易斯·拉格朗日（Joseph Louis Lagrange）在1772年首次进行的计算表明，在太阳系中有五个地方，在这5个地方的一个小天体可以在两个大天体的共同引力影响下，与木星同步绕太阳运行，这些地方现在被称为行星轨道的拉格朗日点，其中与木星和太阳共线的3个拉格朗日点是不稳定的，在这些点上的小天体终将会远离太阳，另外2个60度方向上的拉格朗日点是稳定的，特洛伊小行星业主要聚集在这2个拉格朗日点（由于未知原因，更多的聚集在其中的一个点）。
彗星（comet）的轨道是一个非常扁的椭圆，太阳在其中的一个焦点上，彗星本身也不发出可见光，也是通过反射太阳光让我们看到。彗星主要由彗星核(nucleus)、彗发（coma）和彗尾(tail)组成，当彗星靠近太阳时，彗发变得更大更亮，彗发的最大直径可达10万公里，几乎和土星或木星一样大，在彗发外围，有一个看不见的氢包层（hydrogen envelope），通常被太阳风扭曲，吞噬着彗发，并延伸了数百万公里的空间；彗尾在彗星离太阳最近、彗核升华速率最高的时候最为明显，彗星大部分的光来自彗发，大部分的质量来自彗核。彗尾有两种，一种是离子尾（Ion tails），大致是直的，通常由发光的线性流光组成，另一种是尘埃尾（Dust tails），通常很宽，呈弥散状，微微弯曲，它们富含微小的尘埃颗粒，彗尾受太阳风影响位于远离太阳一侧，因此彗尾总是在彗星的轨道之外。最著名的彗星是哈雷彗星，这颗彗星绕太阳公转的周期是76年。
彗星与较小的小行星质量相当，由于彗星每次围绕太阳运行时，表面会蒸发掉一些物质，因此彗星的质量会随着时间的推移而减少。彗星核主要是由甲烷、氨、二氧化碳和普通水冰的混合物中的尘埃粒子组成的，和外太阳系的小卫星的成分类似。
大多数彗星绕太阳运行一周需要数十万甚至数百万年，这些彗星被称为长周期彗星。也有一些彗星的轨道周期小于200年，它们被称为短周期彗星，根据开普勒第三定律，短周期彗星的轨道不会超过海王星在远日点的距离。短周期彗星倾向于在黄道附近且顺行，但长周期彗星的轨道大致均匀地分布在太阳的各个方向上，顺行逆行都有，天文学家推断一定有一个巨大的彗星的“云”远远超出了冥王星的轨道，完全围绕着太阳。这个区域可能包含数万亿颗彗星，总质量与内行星的质量相当，被命名为奥尔特云（Oort cloud），奥尔特云的直径可能高达100,000天文单位，尽管奥尔特云彗星距离遥远，轨道周期长，但那些彗星仍然受到太阳引力的束缚，它们的轨道与控制行星轨道的运动规律完全相同。
在海王星之外，距离太阳30至50AU的范围内的天体，被称为柯伊伯带天体（Kuiper belt objects），包含柯伊伯带，所有在海王星外运行的小天体被称为外海王星天体（trans-Neptunian object），柯伊伯带最著名的天体是冥王星（Pluto）。
海王星被发现以后，天文学家发现仅靠海王星不足以干扰天王星到这种程度，因此开始继续寻找其他天体，于是发现了冥王星，但科学家后来意识到，冥王星质量太小，根本不足以对天王星和海王星的运动构成影响，所以冥王星的发现纯粹是运气。冥王星太过遥远我们对它知之甚少，直到它的伴星卡戎（Charon）的发现，冥王星和卡戎相互潮汐锁定，周期为6.4天，相隔1.97万公里，冥王星的质量为1.3×10^22kg，只有0.0021地球质量，冥王星的直径是2270千米，约为地球直径的五分之一，卡戎如果和冥王星成分密度近似（很可能是这样），那么卡戎的质量就是冥王星的1/6，冥王星和卡戎的密度为2100kg/m3，意味着它们主要有水冰组成，和外行星的大卫星一样，冥王星也可能有一层薄薄的甲烷大气，这与它表面的甲烷冰有关。
冥王星最初被归类为第九大行星，但随着越来越多像冥王星的天体被发现，科学家觉得有必要重新对行星进行定义，对此影响最大的是2005年非柯伊伯带天体阋神星（Eris）的发现，它的直径比冥王星还大了2400km。2006年国际天文学联合会（IAU）采纳了有史以来第一个行星的定义：
1.它围绕太阳公转
2.它的质量足够大，通过自身的重力使自身大致呈球形
3.它已经清除了轨道附近的“邻居”（其它碎片）
冥王星符合前两条但不满足第三条，冥王星位于拥挤的柯伊伯带内，并被共振锁在海王星的轨道运动上，因此冥王星不被定义为行星，但IAU为满足1和2不满足3的天体发明了新的术语——矮行星（dwarf planet），阋神星，冥王星，鸟神星（Makemake），妊神星（Haumea）和谷神星（Ceres）都属于这一类，2008年，IAU决定海王星以外的冰冷矮行星被统称为类冥王星（plutoids）。
流星体（meteoroid）和小行星只是尺寸不同，流星体的直径小于100m，流星体进入地球大气层时与大气分子摩擦会产生一道光带，称为流星（meteor），肉眼看上去流星和彗星相似，但流星是转瞬即逝的，而彗星通常存在数周或数月，并且流星比彗星常见得多。
较小的流星体是由彗星碎片形成的，当彗星经过太阳附近时，一些彗星碎片就会从彗星的主体中分离出来，这些碎片最初以一组紧密结合的尘埃或鹅卵石大小的物体（称为流星体群）的形式运行，它们几乎与母彗星在相同的轨道上运行，最终沿着母彗星轨道平稳地扩散，如果地球的轨道碰巧与这样一个年轻的流星体群的轨道相交，就会产生一场壮观的流星雨（meteor shower），地球的运动使我们的行星每年最多两次穿越给定的彗星轨道，交汇每年都在同一时间发生，所以某些流星雨的出现是相当有规律的且可预测的，流星雨通常是以它们的辐射点来命名的，它们是从哪个星座来的，就称为哪个星座的流星雨。
较大的流星体（直径超过几厘米）通常与彗星碎片群无关，这些流星体通常被认为是偏离小行星带的小天体，月球、水星、金星、火星以及一些类木行星卫星表面的撞击坑就是它们产生的。对于来到地球的流星体，太小而无法到达地面（可被航天器捕获）的火流星平均密度在500-1000kg/m3，这种低密度是典型的彗星的密度，能够到达地球表面的陨石（meteorite）密度要高得多，一些高达5000kg/m3，暗示其组成更像是小行星，大多数陨石的主要成分是岩石，含有少量的铁和镍，其中最原始的是碳质陨石，之所以这么叫是因为它们的碳含量相对较高，很可能与外层小行星带中富含碳的c型小行星有关，几乎所有的陨石都很古老，放射性测年法显示它们大多数在44到46亿年。
行星及其卫星的形成是一个复杂并且尚未完全解决的难题，地球早期阶段的信息在很久以前就消失了，因此研究地球对这个问题的帮助不大，20世纪90年代以前，行星系统的形成理论研究集中在我们的太阳系范围内，而现在，天文学家已经发现了数以千计的系外行星（exoplant）来完善这个理论，但我们对这些系外行星其实也知之甚少，只有估计的轨道和质量，以及一些零散的组成方面的数据，目前，第三章提到的凝聚理论主导了太阳系的形成。
凝聚理论很自然的解释了第三章讨论的太阳系的8个特征：（1）每颗行星在空间中相对独立；（2）行星的公转轨道几乎是圆的；（3）在同一平面内；（4）方向与太阳自转方向相同；（5）星云的变热和太阳的最终点燃，导致了所观测到的差异；（6）并且吸积-分裂过程形成的碎片很自然的解释了小行星；（7）柯伊伯带；（8）和奥尔特云的彗星。
太阳系除了符合凝聚理论的这些特点外，还有一些不规则性，在凝聚理论中，容纳这些不完美的能力是由固化在星子形成原行星的过程中的随机性提供的，许多大尺度的行星特征被认为是由下列随机事件造成的：
1.两个大天体可能合并形成了金星，这使得它的自转速度异常之低。
2.地月系统可能是由原地球和火星大小的天体碰撞形成的。
3.稍晚一些的与大型星子的一次碰撞可能导致了火星奇特的南北不对称，并抛出了大部分大气。
4.天王星倾斜的旋转轴可能是由于在行星形成后期与两个或更多的原行星的擦撞造成的。
5.天王星的卫星天卫五可能在与星子的碰撞中几乎被摧毁，这就解释了它奇怪的表面地形。
6.类木原行星和一个或多个星子之间的相互作用可能解释了这些行星的不规则卫星，特别是海卫一的逆行运动。
7.冥王星-卡戎系统和其他柯伊伯带的双星系统可能是在与类木行星相互作用被抛出之前，由两个冰冷的星子之间的碰撞或近距离掠过形成的。
系外行星（extrasolar planets，指太阳系外的行星）非常暗淡，通常离它们的母恒星很近，用目前的设备很难分辨，只有很少的系外行星能直接通过图像像探测到，在更普遍的情况下，我们基于对母恒星光的分析来间接发现行星。
视向速度测量法（Radial Velocity Measurements）是一种发现系外行星的基本探测方法，当一颗行星绕着一颗恒星运行时，这颗恒星会围绕它们共同的质心轻微的“摆动”，行星质量越大或恒星质量越小，恒星的摆动就越大。如果摆动恰好发生在我们望向恒星的视线上，那么我们就会看到恒星视向速度的微小波动，这可以用多普勒效应来测量，不过因为多普勒观测有一个基本的限制：它无法区分低速轨道的侧面和高速轨道的几乎正面（只有轨道运动的一小部分对视线方向的多普勒效应有贡献），因此用这种方法只能得到行星质量的下限，而且如果摆动垂直于我们的视线方向，则无法是哦那个这种方法发现行星。
另一种发现系外行星的方式是基于恒星亮度观察的凌日法（planetary transits），当行星掠过恒星刚好发生在我们的视线上时，我们会发现恒星亮度发生变化，这种类似水星凌日的行星现象相对罕见，因为这需要我们的视线几乎刚好完全朝着它们的轨道侧面，但当这种情况出现时，结合视向速度测量，我们可以明确地测定行星的质量和半径，从而确定其平均密度，欧洲的科罗（CoRoT）太空探测器和NASA的开普勒飞船就通过这种方法发现了许多系外行星。
截至2013年，天文学家已经发现了大约900颗正式的太阳系外行星和围绕2500颗恒星的2700颗候选系外行星，附近的恒星中约有10%被发现拥有行星，大多拥有1颗行星，约有1/3的开普勒候选恒星系统是有超过1颗行星的多行星系统。根据系外行星的质量大小将其分类，低于2个地球质量称为类地球，2-10个地球质量称为超级地球，10个地球质量到0.1个木星质量称为类海王星，大于0.1个木星质量称为类木星，根据其轨道半长轴大小，半长轴小于0.1AU的系外行星被认为是热的，大于0.1AU的被认为是冷的。大多数官方观测到的行星被归类为冷木星和冷海王星，我们也发现了热木星和超级地球，这两个类别的行星是我们太阳系没有的行星类型。
视向速度法只能测量系外行星的质量下限以及一部分轨道参数，但凌日法可以获得系外行星准确的质量和半径，科学家已通过凌日法发现了200多颗热木星，但通过观测得出的热木星的密度（200kg/m3）要明显低于理论预测的密度（1300kg/m3，木星密度），一种解释是它们靠近太阳使它们更加膨胀，但仍没有一个完整的准确解释。约有25个类地球和超级地球通过凌日法被发现，通过观测计算其质量和半径，得出的密度在500kg/m3-9000kg/m3，低密度的可能含有大量轻质气体，岩质（冰质）核心和氢（氦）大气层——气态矮行星，中密度的可能由水和冰组成，高密度的可能由岩石组成——压缩地球。一些系外类地球与母恒星的距离恰到好处，可能存在表面液态水。行星凌日对测量其成分很有帮助，在凌日时类似弦月的相位，对行星亮面观测，获取其光谱信息和其他信息，可以探测行星的大气组成和动力学，因为因为行星比它们的母恒星要冷，它们的反射光最容易与红外波长的背景星光区分开来，斯皮策太空望远镜（Spitzer Space Telescope）在这些研究中发挥了至关重要的作用，到目前为止，各种各样的原子和分子，包括氢、钠、甲烷（CH4）和二氧化碳（CO2）已在许多行星大气中被探测到，在一些情况下也观测到了水蒸气。
许多发现的系外行星的性质与我们的太阳系行星如此不同，因此一些科学家认为它们可能是褐矮星（brown dwarfs）——“失败的恒星”（因质量不够无法演变成真正的恒星）。推翻褐矮星假说的决定性因素是发现了许多轨道倾角已知且行星质量确定的凌日系统，这些行星的质量从几个地球质量到10个木星质量不等，完全符合对视向速度数据的“行星”解释，因此天文学家得出结论，尽管在太阳系外行星的名单中可能隐藏着一些褐矮星，但它们可能不会占总数的很多。
凝结理论的建立是为了解释我们观测到的太阳系的特性，系外行星系统在以下三点太阳系的性质中也能比较符合凝结理论的结果：
1.太阳系中的行星轨道相对孤立且共面。
2.太阳系中所有行星的公转方向都与太阳的公转方向相同。
3.太阳系包含了形成时遗留下来的行星际碎片
我们发现的大多数冷木星轨道的离心率都比我们太阳系的类木行星更高，这不是我们太阳系不寻常的证据，这是选择效应的结果，拥有更大离心率轨道行星的系统有更大的视向速度，更容易被我们发现，随着观测技术的进步，离心率小的冷木星也会慢慢被发现。热木星的形成被认为是从据恒星较远的轨道迁移到距恒星较近的轨道上来的，这种迁移的结果是为类地行星带来冰或水。
对许多天文学家来说，寻找系外行星的真正目的是寻找与地球条件相似的类地行星，以及发现地外生命。如果类地环境是我们的最终目标，那么天文学家最感兴趣的轨道参数是行星的表面温度，我们所知道的生命发展的一个关键条件是行星表面（或地下）存在液态水，这意味着表面温度大约在0-100°C之间，行星的温度既取决于它与母恒星的距离和母恒星的固有亮度，在距离恒星的一定范围内（实际是一个三维壳层），存在一段区域称为宜居带（habitable zone），宜居带内的行星可能存在液态水，使为生命存在提供可能性，太阳系中的金星、地球和火星都位于或靠近宜居带。
在作者撰写本文时，已知有九颗官方超级地球和三颗类地球位于或靠近其母恒星的宜居带，另外开普勒候选名单中还有30颗类地球或超级地球在宜居带中。
]]>可能是因为没有睡午觉，今天还挺困的，重温了下剧版的三体，和第一次看的时候相比，自己有了些许相关的知识储备皮毛，对一些物理名词有了一些基本的概念，对部分“科”和部分“幻”的地方也能够做一些区分，依然觉得是一部很不错的作品。感冒貌似还没好，嗯……好像假期挺普通的，也没什么不好。
今天几乎都呆在家里，看各种电视，整理了一下阿里云盘，找到了《小谢尔顿》，打算作为后面《生活大爆炸》看完后的替代。今天还是有点感冒，也有些犯困，不过下午还睡了挺久的，所以精神比昨天好点。
今天公司有让自己心情不好的事情，放假的时候原本不想让那些事情过多的干扰自己的情绪。
下午和父亲开车去深圳拿回之前的冰箱，雨下的不小。
晚上看了一部科幻电影——《星际迷航》，fascinating，入坑star trek系列，之前就一直想补下生活大爆炸里的科幻，就从这部入手了。
五一最后一天，开车和父母去了市区玩，东坡纪念公园人不多，很安静，有很多当时的历史介绍，近一千年过去了，还有人记得，我一边想着，觉得有些不可思议，甚至后世的人为其修建场地纪念，如今往后的一千年，世界与如今又会变化多少。不远处的一条街很热闹，江旁边的高楼上风景也很好，中午在那边吃火锅，快回来的时候去了那边的菜市场，很有烟火气，路过一个小巷子的时候注意到这里人们的生活，在门外收起晾好衣服的老人，客厅里看电视的两口子……
下午回家，在家里吃了晚饭，然后父亲送到车站后坐车回自己这边，走了一段路后扫了辆单车回来。
早餐没有了，晚上去超市买了些面包牛奶，回到宿舍后，外面刚好开始下雨，一点没有被淋到。晚上看生活大爆炸的时候很开心，但想到是最后一季了，看的时候还是有些不同的感觉。
晚上再次开始做和找新工作相关的事情，今晚看的生活大爆炸里关于谢尔顿从失败中重新振作的事情让自己也有了一些启发。
多云的晴天，晚上下了点毛毛雨，博客的邮件通知系统坏了，还在找解决的方法。
中午休息时还是喜欢看TED，今天看到关于第谷的短片，正好前阵子在astronomy today里有了解一些关于开普勒和第谷的一些故事，当时就觉得第谷这事有些戏剧性了，今天看到关于他故事的展开也的确有其他人有这样的想法。
晚上去跑了会儿步，跑完步走回湖边的时候发现那片湖居然干了，不可思议，水流去了哪里呢，看着河床，原来这片湖只有这么浅，如果我走下去原来的水面甚至不到腰部，我一直以为会很深，第一次看到，原来湖底是这个样子，沟壑纵横，也没有什么特别的地方。
晚上和旁边的同事聊了很多爱迪生和特斯拉有关的事情，有了一些新的见解。astrnomy today下一章学的就是望远镜了，想着这一章过后除了了解了相关的知识，对后面自己买望远镜应该也会有些帮助，可以算是实用的知识了。
今天是周六但五一调休所以是正班，下午太阳还没下山的时候下班了，在湖边，不对，在干了的湖边看黄昏时的天空，很漂亮，还有很大一朵云，渐变的蓝紫色，直到天黑。
周末，上午把单车整了一下，上了润滑油，打饱了气，调了下有异响的位置。打算下午去骑车，不过看起来快下雨了，所以背上了书包，把伞也带上了。上油之后骑着顺了不少，路上也没有下大雨，只是后面下了一点毛毛雨，让天气变得很舒服，温度很适宜。
到图书馆拿了两本书，都是之前没有看完的——《瓦尔登湖》和《大爆炸》，前者看了介绍没发觉什么，看到正文之后无法认同作者的很多想法，而且觉得过于松散了，没有继续读下去的欲望。后者之前断断续续读过前面几章，这次打算直接从后面看，地球上生命的诞生和宇宙最终的归宿，结语之后有很多天文学家的介绍，也算是科学史的一部分，许多名字都很熟悉。从图书馆走出来，外面是雨后的样子，阳光只被较薄的云遮挡住了，依然很亮。
晚上看了《star trek 2：darkness》，画面很不错，设定也是，剧情中规中矩，但还是很喜欢。
看了下天气预报，虽然已经度过超过半个月的多云的天气了，接下来的半个月也将是多云和下雨，所以到下一个能看星星的晴夜将会是久别重逢了。
晚上去跑步了，今天买了一件衣服和一件裤子，嗯。
今晚看了生活大爆炸最后两集，最后一集的时长是原来的两倍，最后一集的前情提要是从第一集开始的12季的各种片段，12季的时间在从2007到2019年的时间里是真的过了12年，大家的样貌也的确发生了变化，自己一直看过来却没有察觉到。最后一集里谢尔顿获奖时的演讲念出所有朋友的全名，是让人会有所触动的片段，回顾整个12季，自己的的确确从这样一部影视作品里学到了很多东西，原来和朋友的关系也可以是这样，原来也有其他人会有这样小众的想法，原来人类的一些看似不好的情绪其实是正常的……想起来当初看的时候很大程度上是因为里面的对话里充满了令人兴奋的科学术语，那时自己对量子力学很感兴趣，在看相关方面的书，而大爆炸第一集里就刚好有量子力学相关的笑话，后面一季接着一季，也大大加深了自己对科学产生的兴趣，里面的喜剧笑话经常能让自己纯粹的开心，提到的科幻也拓宽了自己的科幻视野，有许多温情的片段让人难以忘怀，是非常喜欢的一部美剧，完结撒花。
晚上去了附近的小图书室看了会儿书，关于和天文相关的一些发明，这个24小时开放的图书室我很久没有进去过了，还是一个挺不错的看书的地方。回来之后和父亲聊了很多和工作相关的事情，提到公务员，或许会了解下。今晚开了之前生活大爆炸还剩下的一集回顾片，以幕后的视角回顾了12季的各种事情，后来还看了小谢尔顿第一集，似乎需要降低下预期来看。
这一周过得很快，因为过于忙碌了，每天都耗费了很多精力，在想是否要在找到下一份工作前提出离开，望向天空是在那里最放松的时刻，我希望能有多一些这样的时间。
事实上，三年前毕业时和公司签的合同还有一个多月就到期了，自己心里已经明确了不会续签。草率的决定会让自己失去安全感，自己往往需要确认在多个不同的时间点都有相似的想法来指向那个决定，并想好以何种心理接受其带来的后果才会去做那件事情。
下班回来，去公园走了一会儿，天空飘着小雨，沿着湖边走发现了干涸的湖底和湖的交界，那条界线之后，就是正常的湖面，完全无法和旁边的河床做联想。
回到自己的房间之后，翻到了生活大爆炸第二季，即使看过依然会被逗笑，后来看到谢尔顿用工具将自己的衣服叠的很整齐，自己也想收拾一下衣服，就一边看电视，一边把衣柜里杂乱的衣服都整理了一下。
]]>回来的路上有种很充实的感觉，最近这段时间其实都是，因为不只完成了工作，还学了自己想学的东西。今天的学习里看到古代天文学家使用简单的几何知识和逻辑推理计算地球直径的方法，太不可思议了。想到几千年前的人们和我们的思想、情绪和智慧会有多大的差别，我们真的比他们聪明很多吗，似乎不然呢。
现在《Astronomy today》学习的进度是按照每天2个小节学习，再花1天做前一天学习的笔记，如果1章结束，则额外花1天时间总结1整章和做后面的习题，如果不间断，需要201天，没有把握自己可以坚持这么久，但还是希望自己可以，或许花更长的时间也没关系。好像自从一起来的那个同事离开了之后，就很难再从工作中找到自己感兴趣的东西了，尽管不想承认，因为靠外界的人和事来左右自己对事物的感受太充满不确定性了，但却的确是这样，又或许可以拿太忙了当理由，不管怎样，对待工作时每天自己的感受已经和两年前大不一样了，还是想通过一些方式改变这一点，大的方式或小的方式……
犹豫了很久，还是决定预约牙医看看怎么处理牙齿出血的问题，本以为几天自己会好，结果是没有，所以还是预约了，网上预约的人真不少，往后好几天的大部分时间段都约满了，不过我还是约了明晚。
晚上下班等红灯的时候发现天气不错，万里无云，于是去公园的湖边看星星了，猎户座只能看到参宿四了，不过冬季大三角现在还是能看到，狮子座在头顶正上方了，太喜欢自己星座的主星轩辕十四这个名字了。北斗七星可以看清六颗，似乎是自己第一次亲眼认真看北斗七星，七颗星对应的中国古代的名字很不错，天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，听着很熟悉，原神的文案小组加一分（bushi）。回到自己的房间后发现从自己的阳台上可以看到北斗七星，太棒了。
用电脑做其他事的时候，把手机放在一边，开着原神，角色在一旁做着待机动作感觉挺不错的。
这几天似乎都是没精打采的，白天也很想睡觉，晚上没有加班，去看昨天预约的牙医，在前面的是一个小孩，小孩很折腾，哭叫和求情的声音整个大厅都能听到，心疼又好笑，医生花了很长时间才搞定，于是我也等了1个多小时，时间也不早了没有做什么治疗，不过听医生讲了很多，也基本了解了情况，所以还是没有白来，建议是拔牙，不过自己初步衡量了下利弊暂时应该不会拔。
重新下载了star walk2，没有广告了使用体验好很多。
很热，晚上把房间的空调开了，今年首开，更像是进入夏天了。
中午从办公楼里走出来，外面的天气完全变了一番景象，风呼呼的吹，天空布满了乌云，淅淅沥沥下着小雨，高处的云移动的好快，那边的风一定更大，不过这个天气还没持续几个小时，下午就开始露出阳光了，很奇妙。
晚上11点就很困了，不过还是和之前一样的时间睡觉。
今天工作做了很多事情，右边的肩膀有些酸了，还是要提醒自己时不时起来活动一下才对，今天也有下雨，看天气预报貌似未来的两周都是下雨了，中午的时候想了一些自己可以做的事情，其中一件是晚上去天文台看星星，觉得生活也可以变得有希望起来。可能因为刚下完雨，公园里几乎没有人，空气很清新，月亮在云层后面时隐时现，用学过的词，现在是盈凸月了。
下午开始下雨，然后，就一直没有停了，本来今天想早点下班回去的，不过忘记带伞了，等了很久没有停雨就打车回去了，雨下得很大。
依然下雨，所以也大概知道自己这个周末就在房间里度过了，其实也不赖，外面下着雨在房间里待着更舒服，上午莫名翻到第一部的铠甲勇士，然后又很感兴趣地看了2集，真是童年回忆了。今天好像睡了很久也睡不够，下午四点多的时候雨停了，于是还是想出去走走，去了很近的一个小广场公园散步，雨后的空气很清新，公园的湖里有很多鱼。回来之后自己煮面，80后脱口秀，生活大爆炸，嗯，简单。
因为自行车上周下雨没骑回来，所以早上走路去上班了，坐在旁边的同事今天被找谈话，应该不久要离开了，好像离职的人越来越多了，我最近的确没有在往这方面想，不过在往另一个方向想，是之前出现的逆社会时钟的想法，但还不太确定，目前只能给它20%的可能性倾向于此。晚上和一个师弟在公园骑车，骑了两圈，聊了工作相关的话题，感觉今天的社交时间溢出了，很困，很困。
早上下了不小的雨，所以也是走路去上班，到公司的时候鞋子也湿了一些，还是失算了，应该骑车来的。下午的时候雨才停了，出了一点点太阳，那会儿我正好出来办公室有其他事情，室外的阳光尽管不多，但依然让人很舒服，路上随手拍的几张觉得挺不错的，拍照时让画面简洁一些、内容少一些会很有感觉。晚上下班还往车棚里走，到了开始找车才想起来早上是走路来的╰(°▽°)╯，回来之后看了一个科学家相关的视频又在自己最近思考的一件事情上增添了其他的想法，思考的事情是关于自己是否更倾向于从事科研相关的工作，并且做出相应改变来顺从自己内心的想法……
晚上很幸运的是，下班回到宿舍的那一刻，外面开始下倾盆大雨，电闪雷鸣，如果再晚几分钟下班可能就会被淋湿了，闪电很亮，录视频的时候正好拍到一个很大的闪电，黑夜瞬间被点亮了片刻，站在阳台看着窗外的大雨，想着地球的天气如此这般，在太阳系也是相当温和的存在，也十分奇妙。
早上准备出门发现没下雨，刚下楼突然下很大的雨，回来拿伞，和昨晚正好相反了¯_(ツ)_/¯。
中午在以前的宿舍群里看到学校研究院招聘的信息，基本条件满足，的确有一些想法，学校附近的研究院群的环境十分不错，但没那么容易进去，待遇貌似也会稍低一些，但可以试试。
下午被要求明天去分公司出差处理事情，随即觉得工作又开始不合理了起来，自己采取了措施远程处理了，但并不能完全解决这件事情，只是缓兵之计，开始思考公司可能存在的其他令自己不舒服的地方，包括节假日少休并要求轮流值班这一点，再次想到了中午的事情。
晚上因为下午的事情心情不太好，所以去公园跑步了，云虽然不少，不过也可以看到若隐若现的月亮，接近满月，star walk2上看了下月亮和太阳的位置，果然在对立面，月亮微微泛红，很漂亮。今晚神舟十八号发射，带了3个宇航员，发射成功，很酷。
昨晚投了那边的简历，试试看。今天的工作事情多且杂，各种异常处理，有点累。时间不够，那本书的学习任务今天也没有完成，但这周一完成了2天的量，所以如果实在补不上也不太要紧，晚上和母亲电话聊了奶茶店的事情，我觉得挺不错的。
今天周六，因为明天是正班，所以今天通常可以不加班，不过不出意外还是有很多人加班，而且也清楚今天还是会有和自己项目相关的人会找自己，所以今天的心情很受这些影响了，也可能是因为自己对找新工作不确定因素的担忧，还是有一些不安，需要时间慢慢克服下。
看着天空乌云虽然很多，不过没有下雨，下午去骑车了，先从宿舍骑到图书馆对面的公园，大概是最近下雨的缘故，湖水涨高了不少，没过了湖边的台阶，小个的荷叶交错在湖面上，几只鸭子穿过荷叶的间隙游来游去。继续向前骑，或许是今天天气的原因，一路上几乎没有人，在一座桥上停留了很久，有风吹过，推起湖面的波纹，摇动树枝的树叶，一只燕子游戏般的在水面上盘旋，点入水里再一个低飞一个弧线，接着又点进水里四次然后往远处飞走。骑过自己学校旁的路口，经过一处小湖，之前没有来过，算是解锁新地图了，小湖中心有2个很小的小岛，长着和这边有些许不同的树，是让人第一眼看上去会觉得奇妙的感觉。骑了一圈回到了图书馆，找到之前在这里没看完的书，并没有看多久，只是骑了这么久想休息一下了。因为怕下雨，所以也想着早点回去，看着天气预报显示的还有20分钟下雨的消息，骑得更快了，回到宿舍只用了35分钟，应该是最快的一次了，最重要的是，我在下雨前回来了，很棒。
回来煮面，80后脱口秀，继续调解自己不好的情绪，嗯。
生活大爆炸看到最后一季了，太喜欢这部剧了。
白天好困，明明昨天也睡得不晚。今天控制自己对部分手机APP的使用。
好像有点感冒了，难怪昨天这么困，还是觉得是新冠的缘故，之前感冒没有这么频繁的。
下午在网上看到一个问题，什么是人生的顶级享受，有一个回答是个有意思的图片，懒羊羊抱着抱枕躺在草坪上，配上的文字是，怀念我吃完青草蛋糕后美美睡觉的日子，随即想到生活大爆炸里的一句台词：不是所有人都能功成名就，我们中的有些人注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义，最近自己一直很苦恼于现状，这些思路让我豁然开朗了许多。
晚上去湖边骑了一圈，在湖边看到有人在滩上钓鱼，回来后在房间对五一做了一些计划，也评估了自己想要的东西和对金钱的安排。
今天是五一的前一天，下午有不少人提前回去了，不过五一加班的人挺多的，部门不同科室的加班情况也差别很大。下午下班导师突然说他请客，就带着我和另一个徒弟去吃饭了，我话的确很少，嗯，明明也挺熟悉的人，嗯……
回来宿舍后对是否今晚回家还犹豫了一会儿，不过还是按照计划来了，但高峰期等车的确等了挺久的，后来等城轨和坐车的时间一点没浪费，把今天的内容学完了，嗯。
早上没有睡懒觉，早早起来，在家里吃早餐，学习今天的内容，本来是想按照平时两倍的内容来进行，不过还是觉得按照原来进度就好，不然花的时间的确太多了，而且会不好消化。下午一直在母亲的奶茶店待着，的确挺清闲的，这样上班很舒服。后来回家看电视，不错的。
]]>记录《Astronomy Today》英文原版的学习笔记，更像是读书笔记，暂时没有好好排版
1610年伽利略用他5cm口径的望远镜望向夜空，他的发现是第一次天文学的革命，他首次看到并记录了太阳黑子、月球环形山和环绕木星的全新世界。他的发现与主流的观念不符，这给他带来了麻烦。如今，我们学会了如何探测、测量和分析太空中黑暗物体的不可见射线，我们正处于第二次天文学的革命。
地球的位置既不中心也不特殊，地球是个非常普通的岩石星球，所在轨道围绕的太阳也是一个非常普通的恒星，太阳也只是在其所在星系银河系靠边缘的位置，银河系也只是遍布可观测宇宙若干星系的普通一员。
我们身体中的大多数化学元素都来自数十亿年前恒星的炽热核心，它们的燃料耗尽后，在一次爆炸中消亡，散射的元素物质遍布广泛，最终这些物质聚集成的气体云缓慢坍塌形成新一代的恒星，太阳系也在50亿年前就这样形成。
简单来说，宇宙是所有空间、时间、物质和能量的总和，而天文学是研究宇宙的学科。
为了解释事物的特性，科学家通过理论构建物理对象（如行星、恒星）或现象（如引力、光）的理论模型，然后基于该模型进一步预测该事物的其他特性，如果实验与观测和预测相符，则该理论模型可以进一步发展和完善，否则，无论该理论当初看起来多么有吸引力，都必须被重新表述或抛弃。这种结合理论和实践的科学方法，将科学与伪科学区别开来。
理论、预测、观测的循环没有终止点，这意味一个理论可以被仅仅一个错误的预测而证伪，但无论有多少次与预测相符的观测都不能证明这个理论是正确的。理论只是随着反复证实会越来越被广泛接受
现代科学理论有几个共同的重要特征：
（1）必须是经得起实验验证的
（2）必须是能够不断接受实验验证的
（3）应当是简洁的——奥卡姆剃刀原理，如非必要，勿增实体。
（4）很多科学家认为应当是优雅的
亚里士多德通过观察月食时月亮上弧形的阴影，推测地球可能是圆形，并且每次月食时都会进行观察验证，这种基本的推理方法正是现代科学探究的方法，现代科学也正是在这种科学方法的应用下不断发展起来。
我们对宇宙的研究始于仰望夜空，我们和我们祖先看到的夜空并没有太大的改变，但我们对所见事物的理解发生了不可估量的变化。
天空中的星座（constellation）：
全年我们能用肉眼看到的星星约有6000颗，古代天文学家把最亮的那些星星分类成星座，并用神话人物、英雄、动物等命名，共88个星座。
早期天文学家研究天空有着实用意义，比如北极星指引北方，一些星座指示播种和收获的季节等。
实际上，星座里的恒星彼此间隔十分遥远，许多并无关联，但星座为天文学家提供了一种便捷的方式来划分天空。
天球（Celestial Sphere）：一个以地球为球心，无限半径的假想球体
古人认为星星运动是天球不断转动的结果，尽管我们现在知道应该是地球自转的结果，但天球仍然能够帮助我们更好的想象天空。
【太阳日】（solar day）：24小时，我们日常使用的时间基准，地球转动了约361度
【恒星日】（sidereal day）：地球绕其自转轴转动一周（360度）的时间，约23h56min
太阳日与恒星日时间不一致的原因：地球自转的同时还进行对太阳的公转，当地球自转转动360度时，由于绕太阳公转，还需转动一个小角度才能使对太阳的旋转为一周。从地球上向天空某个方向看去，太阳经过1个太阳日仍在原处，无限远处的恒星经过1个恒星日仍在原处。
角度单位：1°（度）= 60′（角分）= 3600″（角秒）
角直径是以角度做测量单位时，从一个特定的位置上观察一个物体所得到的”视直径”。例如从地球上看，月球的角直径为0.5度
由于太阳日和恒星日时间不同，我们每晚在我们相同时间基准下看到的星空也会有约4分钟的偏移。
正因如此，太阳看起来与背景恒星是相对运动的，太阳的这种运动映射在天球上的轨迹称为黄道（ecliptic）。
太阳在黄道上运动穿过的12个星座称为黄道十二宫（zodiac）
四季形成的主要原因：地球自转轴与日地平面的垂线不平行，而是存在约23.5度的夹角（黄赤交角），导致地球公转过程中在公转轨道上不同位置时在地球特定位置的日照不同。
夏季和冬季温差大的原因：
（1）由于黄赤交角，夏季与冬季特定地点每天日照时间长短不同，夏季比冬季的日照时间更长
（2）由于黄赤交角，地球上某处区域在夏季与冬季接受相同光照的区域大小不同，夏季区域更小，冬季区域更大，因此夏季比冬季温度更高
四季与地球到太阳的距离变化关系并不大，事实上，地球离太阳在1月初最近。
夏至（Summer solstice）：白昼最长，夜晚最短
冬至（Winter solstice）：白昼最短，夜晚最长
春分（vernal equinox）和秋分（autumnal equinox）：昼夜平分
两次春分间隔的时间为365.2422太阳日，称为1个【回归年】（tropical year），是我们日常使用的时间基准
地球进动（precession）：自转轴的角度始终在23.5度左右，由于太阳和月球引力的影响，地球自转轴的方向一直在微小变化，且有其变化周期，自转轴在一个周期内形成的轨迹为一个锥面，周期为26000年，如今的自转轴上方指向北极星，但在公元14000年会指向织女星，在公元前3000年指向的是天龙座α星。
春分实际上是地球自转轴与日地连线相垂直的时刻，由于地球进动，实际上地球还未公转一周时（359度59分59秒740毫角秒），第二次垂直的时刻（第二次春分）已经到来，因此1个回归年地球并未绕太阳公转完整的一周，公转完整一周的时间我们称为【恒星年】（sidereal year）。
我们现在使用回归年做日历的好处在于，无论过了多少年，四季对应的月份都可以不变。
月球每天绕地球转动约12度，每小时转动约30弧分（和月球自身的角直径相等）。
月相（Lunar phases）：新月（New Moon）（看不见）——峨眉月（Waxing crescent）——上弦月（First quarter）——盈凸月（Waxing gibbous）——满月（Full Moon）——亏凸月（Waning gibbous）——下弦月（Third quarter）——亏月（Waning crescent）
【朔望月】（synodic month）：29.5天，两次出现新月的时间间隔，中国农历以此为月的基准（农历大月30天，小月29天），月球绕地球转动约389度
【恒星月】（sidereal month）：27.3天，月球绕地球转动一周（360度）的时间
朔望月与恒星月时间不一致的原因：月球绕地球公转的同时，地球也在绕太阳公转，当月球绕地球公转360度时，由于地球绕太阳公转，还需要转动一个小角度（29度）才能够在地球上看到和之前相同的月相
【月食】（lunar eclipse）：太阳、地球、月球在同一直线且地球在二者之间时，地球的阴影掠过月球，挡住了太阳照向月球的光线。通常三者共线的直线并不完美，地球无法完全挡住太阳照向月球的光，此时称为【月偏食】（partial lunar eclipse）；如果三者共线的直线近乎完美，地球可以完全挡住太阳照向月球的光，此时称为【月全食】（total lunar eclipse），这时月球会呈现深红色，是地球大气折射了太阳射向月球的光的结果。
【日食】（solar eclipse）：太阳、月球、地球在同一直线且月球在二者之间时，月球的阴影掠过地球，在地球上看到太阳被遮挡。当三者共线直线不完美时，产生【日偏食】（partial solar eclipse）；当三者共线直线完美时，产生【日全食】（total solar eclipse），此时白天会变得像黑夜，天空中可以看见行星和恒星；由于月球绕地球的轨道是椭圆，月球和地球间距不断变化，当月球在距离地球足够远时发生日食，即使三者共线的直线完美，月球也无法完全挡住太阳的光，此时的日食称为【日环食】（annular eclipse），约有一半的日食都是日环食。
月食只发生在满月时，日食只发生在新月时。
为什么不是每次满月都发生月食，每次新月都发生日食呢？因为月球绕地球的轨道平面与地球绕太阳的轨道平面并不共面，二者间有5.2度的夹角。日食让我们看到了一个神奇的宇宙巧合：太阳和月亮尽管距离和体积都相差巨大，但它们的体积之比与它们到地球的距离之比几乎恰好相同。
【三角测量法】（Triangulation）：以要测的距离为直角边假想一个直角三角形，通过测量另一条直角边和另一条直角边与斜边的夹角计算出要测的距离
【视差测量法】（Parallax）：分别在地球两端观察远处某一天体时，会发现该天体相对更远处背景的相对位置是不同的，此即视差，并且该天体离我们距离越近，视差越大，因此可以通过视差测量天体到地球的距离。根据比例关系，360度与视差角度之比等于以天体到地球距离为半径的圆周长与两端在此圆构成的弧长与之比，即可求出天体到地球的距离。用这种方法还可以测量远处天体自身的尺寸。
公元前200年，古希腊天文学家埃拉托色尼（Eratosthenes）通过简单的几何推理计算出了地球直径，他发现在中午某时刻A地太阳在头顶正上方，因为此时A地的物体没有影子，而在相隔已知距离的B地的物体此时有影子，他通过测量B地一根竖直木棍影子的长度和木棍本身的长度，计算出了太阳倾斜的角度，由于该角度和360度之比等于AB在地球上的弧长与地球周长之比，由此他计算出地球周长为40000km，地球半径6366km，这与我们现在通过在轨飞行器测出的地球周长40070km和地球半径6378km仅有不到1%的误差。
生活在太空时代，我们已经习惯了我们在宇宙中位置的现代观点，但在不久之前，我们还一直相信地球是平的并且是一切的中心。
在早期社会中，推动天文学发展的不是科学或宗教，而是实用性，船员借此导航船只，农民借此知晓播种的时间。
和天文相关的最著名的遗址可能是位于英国的巨石阵（Stonehenge），它开始建立于公元前2800年，期间用了17个世纪建造、修改和完善，最终完成于公元前1100年。许多石头排列整齐，并指向重要的天文事件，包括夏至的日出以及其他时间的日月升落。具有相似功能的遗址还有位于美国的毕葛红医药轮（Big Horn Medicine Wheel），其中石头的排列指示了二至点和二分点的日出日落，以及一些亮星的位置。古代中国同样观察天空，古代中国对客星（突然出现又慢慢消失的星星）也有相关记载，最著名的客星出现在公元1054年，它在白天中可见了好几个月，现在我们知道那其实是超新星爆炸，它现在的遗迹在900年后的今天仍能观察到。
在古希腊人看来，宇宙基本上就是太阳系，太阳系以外的星星他们认为是固定在天球上不动的。古希腊的天文学家观察到，太阳和月球的运动都是简单且有序的，然而金星、水星、金星、木星、火星和土星这5个天体的运动却难以捉摸，这也是他们被叫做行星的原因，它们的运动最终导致了整个太阳系理论的垮台，并从根本上改变了人类对宇宙的看法。
【合日】（conjunction）：某天体与地球和太阳在同一直线，从地球上看，该天体在太阳的附近
【冲日】（opposition）：某天体与地球和太阳在同一直线，从地球上看，该天体在太阳的对立面
行星相对其他星星位置运动的速度时快时慢，有时甚至逆行（retrograde），并且亮度也在变化，对于早期的天文学家来说，对行星轨道的关键观测如下：
（1）内行星（inferior planet，日地轨道内的行星）始终不会偏离离太阳太远，内合（inferior conjunction）时离地球更近，此时逆行，外合（Superior conjunction）时离地球更远。
（2）在每次绕天球运行的过程中，外行星（superior planet，太阳系内日地轨道外的行星）与太阳形成一次顺行（prograde）合相。当它们在天球上与太阳完全相反时（冲日时），会表现出逆行运动。
（3）外行星在逆行时冲日最亮，内行星在内合的前后几周最亮
为了找出符合上述观测的太阳系模型，早期天文学家已经推理出行星和月球的亮度与到地球的距离有关，并且它们自身不发光，而是反射太阳的光。
最早的太阳系模型遵循古希腊哲学家亚里士多德的学说，并且是地心说。为了符合观测，模型指出每个行星绕自己的称为本轮（epicycle）的小圆轨道运动，每个小圆同时绕着地球称为均轮（deferent）的大圆轨道运动。通过给定本轮和均轮的速度，的确有很好的行星轨迹预测效果。但随着观测次数增多，模型需要引入越来越多的修正来符合观测。
大约在公元140年，一位名叫托勒密（Ptolemy）的希腊天文学家建立了也许是有史以来最完整的地心说模型。但为了实现预测能力，完整的托勒密模型（Ptolemaic model）有着超过80个不同的圆来解释太阳系天体的位置，它相对我们现在知道的模型来说过于复杂了，尽管如此，托勒密关于这一主题的综合著作《Syntaxis》为一千多年来所有关于宇宙的讨论提供了知识框架。
事实上，公元前两百多年时，一位名叫阿利斯塔克（Aristarchus）的古希腊天文学家就提出了包括地球在内的所有行星都围绕着太阳转动，地球也绕其自转轴自转，这种自转和公转的结合形成了我们看到的天空的景象，但他的理论当时并没有被广泛接受。
托勒密的宇宙模型流行了14个世纪，直到16世纪波兰牧师尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）重新发现了阿利斯塔克的日心说模型，并展示了它相对地心说模型的和谐与简洁，地球不是宇宙的中心这一重要认识现在被称为哥白尼革命（Copernican revolution）
哥白尼有七个重要的观点：
（1）地球不是一切的中心
（2）地球的中心只是引力和月球轨道的中心
（3）行星绕太阳转动
（4）天空中的其他星星离我们十分遥远
（5）因为其他星星十分遥远，它们由于地球运动产生的视差我们观察不到
（6）太阳看起来在运动是因为地球在运动
（7）日心说为行星逆行提供了十分自然的解释
尽管有一些观测数据的支持，但日心说与早期思想相悖，又由于是以不流行的拉丁文发表，哥白尼的著作在当时对大众几乎没有影响，直到他死后伽利略对其思想推广，才受到罗马教会关注，将其列为禁书。
伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）是一位意大利数学家和哲学家，他乐于通过实验来检验自己的想法，彻底改变了科学研究的方式，以至于他现在被广泛认为是实验科学之父。
通过使用自制的望远镜，伽利略发现了月球上的环形山，太阳黑子和太阳的自转。并且他发现了绕着木星运动的木星的卫星，他还发现金星像月球一样看起来的大小随周期变化，只能用行星绕着太阳运动来解释，这些都是地球并非一切中心的关键证据。伽利略广泛发表自己的观点和观测证据，后来他在1633年被逮捕，在监狱里度过余生。但是，对正统宇宙观的破坏已经完成，哥白尼的思想已经从鲜为人知的禁锢中解放。
地球运动的直接观测证据是1728年被发现的，英国天文学家詹姆斯·布拉德雷（James Bradley）发现了远处恒星的光行差（aberration of starlight），就像垂直降落的雨滴在运动汽车的车窗上留下倾斜的轨迹。证明了地球是运动的。1838年，德国天文学家弗里德里希·贝塞尔首次明确地确定了恒星视差，进一步证明了地球的轨道运动。地球围绕太阳运动的证据被陆续发现，太空探测器的出现结束了对这个理论的争论，地球围绕太阳运动的理论是压倒性的。
在伽利略推广哥白尼日心说的几乎同一时期，德国数学兼天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）在第谷·布拉赫（Tycho Brahe）对行星的众多复杂观测数据资料里花了29年的时间寻找行星运动的规律，总结出了开普勒三大定律：
（1）行星的轨道路径是椭圆而不是圆，太阳在椭圆的其中一个焦点上
（2）连接太阳和行星的假想线段在相同的时间间隔内扫过椭圆的面积相同
（3）行星轨道周期的平方与其半长轴的立方成正比
关于椭圆（ellipse）：
椭圆两个焦点（focus，复数foci）的间距与其长轴（major axis，半长轴为semimajor axis）长度之比为离心率（eccentricity），可以衡量椭圆的“扁”度，值在0到1之间，越接近0则越接近圆，越接近1则越扁。
尽管行星轨道为椭圆，但其离心率十分接近0，也就是十分接近圆，这也是为什么托勒密和哥白尼使用圆形轨道模型也能进行预测。
把地球绕太阳轨道椭圆的半长轴长度（即日地平均距离）定义为1个天文单位（astronomical unit，AU），通过开普勒三大定律，我们可以以天文单位为距离单位来衡量太阳系其他天体的距离。然而我们并不清楚1个天文单位的距离具体是多少。
20世纪中期以前，最精确的距离测量法还是三角视差法，通过金星凌日时在地球上两点的视差计算地球与金星的距离，再根据开普勒定律计算出的地球与金星绕日轨道比例关系，从而计算出天文单位的具体数值，约为150,000,000 km。现在我们采用更精确的雷达（radar，radio detection and ranging）测距法，依然通过金星来测量天文单位，精度可达1km，具体数值为149,597,870 km。天文单位的具体数值的确定，使我们真正测量了太阳系。
1665年，艾萨克·牛顿（Isaac Newton）还在剑桥学习，由于当时黑死病在剑桥肆虐，牛顿回家待了两年，就是在这期间，牛顿发现了著名的万有引力定律，但当时由于自己觉得这个理论还不完善又怕被同学钻空子或剽窃，一直没有告诉其他人。直到1684年，牛顿和爱德蒙哈雷（Edmund Halley，哈雷彗星以他命名）讨论为什么行星遵循开普勒定律的问题时，牛顿提出了自己20年前的理论，哈雷大为震惊，在哈雷的鼓舞下，牛顿将他的理论发表在可能是有史以来最具影响力的物理学著作中：《自然哲学的数学原理》（The Mathematical Principles of Natural Philosophy），里面提到的三大定律、万有引力定律以及一点微积分足以解释和量化我们在地球和整个宇宙中看到的几乎所有复杂的动态行为。
牛顿三大运动定律：
（1）所有物体在不受外力时都将保持静止或匀速直线的运动状态
（2）大小为F的力作用在质量为m的物体上，该物体将产生大小为F/m的加速度，即F=ma
（3）每一个作用力都有一个大小相等、方向相反的反作用力与之对应
牛顿第一定律让我们看到，物体运动时有保持原来速度大小和方向的趋势，这种趋势称为惯性（inertia），物体的质量越大，惯性越大。
速度（velocity）包含大小和方向，速度的方向改变也是速度的改变，也会产生加速度。速率（speed）是标量，只有大小没有方向。
【万有引力定律】：宇宙中的每个粒子都与其他粒子相互吸引，吸引力的大小正比于两个粒子质量的乘积，反比于两粒子间距离的平方。
万有引力的公式表达为：F = Gm1m2/r2，其中G为引力常量，约为6.67×10−11N·m2/kg2
根据牛顿运动定律，可以对开普勒行星运动定律予以一定的修正，就像开普勒当年修正哥白尼和伽利略一样。
开普勒定律修正：
（1）行星的轨道路径是椭圆，行星-太阳系统的质心为椭圆的一个焦点。
（2）（开普勒第二定律仍然正确，只是线段扫过的区域有所不同了）
（3）P2 (in Earth years) = a3 (in astronomical units)/ Mtotal (in solar units) ，其中P为周期，a为行星椭圆轨道半长轴长度，Mtotal为太阳和行星的总质量
我们看到的行星绕太阳运动，实际上是太阳和行星都在绕着各自的椭圆轨道运动，且两个椭圆其中一个焦点是公共的，该焦点也是太阳和行星系统的质心，这同样适用于其他天体的二体运动。只是太阳的质量远远大于行星，公共焦点几乎就在太阳中心了，这也是开普勒定律如此精确的原因。
通过牛顿第二定律与万有引力定律的公式（两个力等式相等），再加上测量出的日地平均距离和地球绕太阳运动的周期，我们可以计算太阳的质量，事实上，这是天文学中测量所有质量的基本方法。
在地球大气层上方的圆形轨道上，卫星的速度是7.9千米/秒（第一宇宙速度）。卫星想要逃离地球需要以11.2千米/秒（第二宇宙速度，也称为逃逸速度）的速度飞行，如果卫星速度超过11.2千米/秒，它将永远飞离地球，轨道不再是椭圆而是双曲线，并且开普勒第一和第二定律依然成立（第三定律由于没有周期无法讨论）。
我们对地球大气层之外的宇宙的所有了解都是通过对远处接收到的电磁辐射（electromagnetic radiation）进行细致的分析得来的。无线电（Radio）、红外线（infrared）、可见光（Visible light）、紫外线（ultraviolet）、X射线（X-rays）、伽马射线（gamma rays）都属于电磁波，他们虽然名字差别很大，但其实都是同一种物理现象——电磁波，名字不同只是历史原因。
波的性质：周期（period，任何特定点重复所需要的时间）、波长（wavelength）、振幅（amplitude）、频率（frequency，单位时间某点通过波峰的个数）
换算：周期=1/频率，波速=波长/周期
白光是各种颜色的混合，我们通常将其分为六种主要颜色:红、橙、黄、绿、蓝和紫。
光的颜色以及电磁波的类型不同，其实是它们的频率不同，或者说波长不同
电磁波的传播不需要介质，可以在真空中传播。
带电粒子（electrically charged particle）周围存在电场（electric field），会与其他带电粒子产生叫做电动力（electrical force）的相互作用力，力的大小与两个粒子电荷乘积成正比，与二者距离平方成反比，同种（like）电荷相斥，异种（unlike）电荷相吸。
变化的电场产生磁场，变化的磁场（magnetic field）产生电场，它们共同构成电磁波（Electromagnetic Waves），电磁波种电场和磁场的方向总是彼此垂直，并与波的传播方向垂直，所有电磁波都有一个特殊的速度：光速，大小为299792458m/s
尽管各种电磁波对我们日常生活中的作用不同，但它们只有频率（或波长）不同，它们都是同一种现象，并且波速都是光速。（波长×频率=光速）
地球的大气层存在不透明区间，意味着并非所有的电磁波都能透过地球大气层，只有特定区间频率的电磁波才能够透过大气层。比如大气层对部分红外波段和可见光是透明的，而对紫外线、X射线和伽马射线是不透明的，我们在大气层之下只能对那些对大气层来说透明的电磁波进行观测。大气层对部分电磁波不透明的原因是大气层的气体吸收了特定波长电磁波的辐射，水蒸气和氧气会吸收波长小于1cm的电磁波，水蒸气和二氧化碳会吸收红外线，臭氧层会吸收紫外线，X射线和伽马射线，云可以遮挡可见光。
此外，来自太阳的紫外线和地球上层大气层会在海拔100km的高度产生一种薄薄的导电层——电离层（ionosphere），能够将波长较长的无线电波反射回去，通过这种方式，可以让特定波段的无线电波在电离层与地面不断反射达到远距离传播的目的。
无论大小、形状、化学组成，所有宏观物体都在每时每刻发出辐射，因为组成它们的微观带电粒子在不断做着随机运动，温度是一个物体微观粒子运动量的直观测量体现，物体越热，温度越高，粒子运动越快越剧烈，辐射的能量越大。
由于宏观物体中不同微观粒子运动速度不同，强度也不同，使得物体可以发出多种频率的辐射（电磁波），且不同频率发出的电磁波强度不同。我们常定义一个假想的物体，它能够吸收所有波段的辐射，称之为黑体（blackbody），黑体发出的辐射成为黑体辐射，它发出辐射的频率-强度曲线被称为黑体曲线，或普朗克曲线。没有真正的能吸收所有波段辐射的完美黑体，但很多情况下它的曲线是一个很好的近似，比如太阳的频率-强度曲线就十分近似于黑体曲线。
物体温度越高，辐射曲线峰值点往高频率以及高强度的方向移动，峰值点对应的波长记为λmax，单位为mm，物体的开尔文温度记为T，单位为K，则有：λmax=2.9/T，此即维恩定律（Wien’s law）
符合常识的，温度越高，物体释放的能量也越高，物体单位时间单位面积释放的能量记为F（F又称为能量通量，energy flux），物体开尔文温度记为T，则有：F = σ·T4>，即斯特藩定律（Stefan’s law）
天文学家经常使用黑体曲线作为温度计来确定遥远天体的温度。比如对太阳光谱的检测来计算太阳表面的温度。
如上一节中提到，所有物体都会发出电磁波辐射，当该物体远离作为观测者的我们时，我们观测到该物体的电磁波频率会减小，即观测到的波长会增大，称为红移（redshift），当该物体靠近我们时，我们观测到它的频率会增大，即观测到的波长会减小，称为蓝移（blueshift），这就是多普勒效应（Doppler effect）。
并且遵循如下公式：观测波长/实际波长=实际频率/观测频率= 1 +退行速度/波速
上式中如果波为电磁波，则波速为光速。退行速度以远离为正值，靠近为负值。
附近恒星和遥远星系的运动速度，甚至宇宙的膨胀速度都是通过这个基本方法计算得来的。
需要注意的是，红移并不单指向红光波段移动，而是指向波长更长的电磁波方向移动，蓝移同理。
辐射可以用一种叫做分光镜（spectroscope）的仪器来分析，它主要由带狭缝的不透明板、棱镜和接收屏组成，天文学家使用的光谱仪（spectrograph）也是大致同样的构造，只是更为复杂。不同物体通过分光镜投射到接收屏上会产生不同的谱线，这种方式进行的研究称为光谱学（spectroscopy）
通过分光镜，灯泡可以发出连续波长的光谱；加热发光的氢气可以发出间断的几条细线光谱，这是氢气的发射谱线（Emission Lines）。
当阳光被棱镜分割时，乍一看，它似乎产生了连续的光谱。然而，用分光镜仔细观察，太阳光谱在垂直方向上被大量的窄黑线打断，我们现在知道，这些线中的许多代表了被太阳外层或地球大气层中存在的气体移走(吸收)的光的波长。光谱中的这些间隙称为吸收谱线（absorption lines），也称为夫琅和费谱线（Fraunhofer lines）。
基尔霍夫定律（Kirchhoff’s laws）：
1.发光的固体或液体，或足够稠密的气体，会发出所有波长的光，从而产生连续的辐射光谱。
2.低密度的热气体发出的光，其光谱由一系列明亮的发射线组成，这是气体化学成分的特征。
3.低温、稀薄的气体会从连续光谱中吸收某些波长的电磁波，并留下黑色的吸收线，叠加在连续光谱上，这些吸收谱线是该气体组成的特征，与高温下的该气体产生的发射谱线的波长完全相同
丹麦物理学家尼尔斯·玻尔(Niels Bohr)在1912年提出了第一个解释氢的光谱线的原子理论，现在简称为玻尔原子模型，它的基本特征如下：
1.原子有一种最低能量状态——基态（ground state）——它代表电子绕核运动时的“正常”状态。
2.电子具有一个最大能量，在这个能量值以下，它仍然是原子的一部分。一旦电子获得的能量超过这个最大值，它就不再与原子核结合，此时原子就被称为电离（ionized）；缺少一个或多个电子的原子被称为离子（ion）。
3.最重要的是(也是最不直观的)，在这两个能级之间，电子只能存在于某些严格定义的能态，通常被称为轨道（orbitals）。
这种对原子的描述与牛顿力学的预测形成了鲜明的对比，牛顿力学的预测允许任何能量的轨道，而不仅仅是特定的值。在原子领域，这种不连续的行为是常态。用这个领域的术语来说，轨道能量是量子化的（quantized），研究相关内容的物理学分支为量子力学（quantum mechanics）。
玻尔模型描述的电子轨道拥有特定的半径，但现代观点认为电子没有特定的轨道，而是围绕原子核的电子云，无法确切的说出电子在哪处，只能说出它在某块区域内的概率，通常把电子云到原子核的平均距离称为电子轨道的半径。
电子可以从基态跃迁至更高半径的轨道，此时原子被称为处于激发态（excited state），根据轨道半径不同，分为第一激发态、第二激发态……有两种方式可以使原子被激发：吸收来自电磁辐射的能量，或与其他粒子碰撞，但处于激发态的原子不会一直处于激发态，约10^-8s，激发态的原子就会回到基态。
由于电子只能存在于特定能级的轨道，原子只能吸收特定数量的能量以达到激发态，同样的，原子要从激发态回到基态只能释放特定数量的能量，因此，原子吸收或释放的光的能量与不同轨道间的能量差密切相关，原子的量子化能级要求光以“包”的形式被吸收和发射，每个包都携带特定数量的能量，我们称这些包为光子（photon）。
阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）在1905年提出光的行为有时不像连续的波，而是像粒子流，并发现光子的能量正比于电磁辐射的频率，即E = hf，其中光子能量为E，电磁波频率为f，普朗克常量为h，h = 6.63 × 10^−34（j·s）。
对于氢原子谱线的形成，当氢原子吸收了一个波长为121.6 nm的紫外线光子的能量时，氢原子将从基态变成第一激发态，并很快释放一个相同能量的光子又从第一激发态变回基态。当氢原子吸收一个更高频率（更短波长）的波长为102.6 nm的光子时，氢原子将从基态变成第二激发态，此时氢原子有两种落回基态的方式：
1.从第二激发态直接落回基态，并释放102.6nm波长的光子
2.分两次落回，先从第二激发态降至第一激发态，释放656.3 nm波长的光子（即发出红光）；再从第一激发态落回基态，释放121.6 nm波长的光子
两种情况都可能发生，且概率大致相同，通过第二种方式发出可见光的方式称为荧光（fluorescence）
基尔霍夫定律的解释：当包含连续波长辐射的光穿过氢气团时，这束光包含所有能量的光子，但只有能让氢原子发生电子跃迁的少量特定波段的光子会被氢气团所吸收，这些光子被吸收导致了黑色吸收线的形成，这些吸收线暗示了中间气体原子中电子不同轨道间的能量。处于激发态的原子很快会落回基态，会重新发出相同能量的光子，但发出的光与原来入射光的方向不同，因此不会留在接收板上，但从另一个方向放置的接收器可以接收到，接收到的也就是氢原子的发射光谱。一个天文学上的例子是发射星云，像吸收光谱一样，发射光谱是气体的特征，而不是原始光束的特征。我们看到的光谱类型取决于我们相对于发射源和中间星云的相对位置。
更复杂的元素会产生更复杂的谱线，比如铁原子可以产生许多发射谱线，主要有两个原因。首先，一个普通铁原子的26个电子可以在可用能级之间进行大量不同的跃迁；其次，许多铁原子被电离，它们的26个电子中的一些被剥离，电子的移除改变了原子的电磁结构，离子铁的能级与中性铁的能级大不相同，每一个新的电离能级都会引入一个全新的光谱线。
分子是一组紧密结合的原子组合，它们通过绕轨道运行的电子之间的相互作用（化学键，chemical bonds）结合在一起。像原子一样，分子只能存在于某些特定的能量状态，并且当分子从一种状态过渡到另一种状态时，也会产生具有特征性的发射或吸收谱线，但是更为复杂，尽管如此，科学家已经确定了数百万分子发射和吸收辐射的精确频率。
除了电子跃迁产生的谱线外，分子还有2种原子没有的方式产生谱线：分子的旋转和振动，根据分子物理学，只有特定的旋转和振动可以发生，意味着分子通过旋转和振动也只能产生特定的能量变化，吸收或发出特定的谱线，像分子的指纹一般独一无二，使得我们可以通过分子谱线来识别对应的分子。根据经验：
1.分子中的能量跃迁产生可见光和紫外线波段的谱线（能量最大）
2.分子的振动产生红外波段的谱线
3.分子的旋转产生无线电波段的谱线（能量最小）
分子谱线往往和组成其原子的谱线相差很大。
事实上，我们对行星、恒星和星系的所有了解都是通过研究我们从它们那里接收到的光（或电磁辐射）来获得的。
谱线的强度（即谱线的亮度和暗度）取决于产生这些谱线的原子的数量，吸收或发出对应光子的原子数量越多，谱线越强。但除了原子数量外，谱线的强度还和温度有很大关系。温度越高，会有更多原子被激发，对应谱线的强度也就越强。光谱学家已经研究出了对应的数学公式，将发射或吸收的光子的数量与所涉及的原子的能级和气体的温度联系起来，只要测量了物体的光谱，通过这些公式以及谱线的强度，天文学家可以更精确的确定被测物体的温度。
当被测物体以一定速度运动，靠近或远离我们时，根据多普勒效应，会发生红移或蓝移，其对应的发射和吸收谱线的位置也会相应的移动，通过谱线移动的波长差值，可以计算出被测物体的移动速度。
如果仔细观察特定的某条谱线会发现，谱线是有宽度的，并且单一谱线的中间强度更高，越往两边强度越低。单一谱线由特定波长光产生，应当只有一条细线，不应该有宽度，谱线变宽的原因是：观测物体内部的原子和分子在沿各个方向不断运动，远离或靠近的部分粒子发出的光由于多普勒效应产生了微小的红移或蓝移，导致产生了相近波长的光，使谱线变宽。大多数原子的热运动速度都很小，所以在大多数情况下，谱线会有一点多普勒偏移，只有少数原子有大的位移，造成了上面的现象。
除了多普勒效应，还有其他事件会使谱线变宽，当电子跃迁时，如果其母原子和其他原子恰好碰撞，发射或吸收的光子的能量就会发生轻微的变化，也会使谱线变宽，这种现象称为碰撞展宽（collisional broadening）。除此之外，磁场还可以通过一种叫做塞曼效应（Zeeman effect）的过程使光谱线变宽。原子中的电子和原子核就像微小的旋转磁铁，每当原子进入磁场时，原子物理学的基本发射和吸收规则就会发生轻微的变化，许多恒星或多或少都是如此，结果是光谱线的轻微展宽，一般来说，磁场越强，展宽越明显。
简单说来，对于接受到的电磁辐射，我们可以通过光谱获得下面的信息：峰值频率或峰值波长可以确定温度（韦恩定律），谱线分布和强度可以确定组成成分和温度，谱线宽度可以确定温度、振动和旋转速度、密度、磁场，多普勒移动可以确定视线速度。
光学望远镜（Optical telescopes）是指用来观测可见光波段的望远镜，其历史可以追溯到17世纪早期的伽利略时代，地面上建造的光学望远镜不少还可以观测红外线波段的光。
光学望远镜主要分为2种：折射式望远镜（refracting telescope）和反射式望远镜（reflecting telescope）。
整体来说，反射式望远镜要优于折射式望远镜，主要体现在以下几个方面：
1.折射式望远镜的光必须穿过透镜，但透镜对不同频率的光折射的效果不同，从而引起色差（chromatic aberration）；反射式望远镜不会有这个问题。
2.折射式望远镜的光穿过透镜，会被透镜吸收一部分，这个影响对可见光稍小些，但对红外线和紫外线影响很大；反射式望远镜同样不会有这个问题。
3.大的透镜通常很重，折射式望远镜的透镜只有边缘可以做支撑，镜片容易因自身重量而变形，而反射式望远镜有整个镜片背面可以支撑。
4.折射式望远镜的镜片有两面需要加工和抛光达到精度，难度更大，而反射式望远镜只有一面需要。
反射式望远镜根据其反射的光路不同，可以分为3种：牛顿式望远镜（Newtonian telescope）、卡塞格林望远镜（Cassegrain telescope）、折轴望远镜（coudé telescope）
现代天文望远镜的发展很重要的一个提升是望远镜的尺寸，更大的望远镜尺寸（镜片尺寸）主要可以提升可以望远镜2个方面的能力：聚光能力（Light-Gathering Power）和解析能力（resolving power）。
观测到天体的亮度正比于望远镜镜片的面积，意味着增大5倍镜片直径可以增大25倍的亮度，可以花更少的时间曝光来获得相同的亮度。
更大的镜片也意味着更高的角分辨率（angular resolution），并有以下公式：
角分辨率（弧秒）=0.25×观测波长（微米）/镜片直径（米）
角分辨率的值越小，看得越清晰，也就是观测更小波长的光和使用更大直径的镜片，可以看得更清晰。
对于给定直径的望远镜，每个波长有一个极限分辨率，称为衍射极限分辨率（diffraction-limited resolution）。
望远镜接收到的信息由光电耦合器件（chargecoupled devices，CCD）获取成图像，直接获取的图像会有底噪，需要计算机进行图像处理，接着就可以进行光度测定（photometry）和光谱分析等操作。
即使是大型望远镜也有其局限性，影响望远镜观测的因素有大气扰动（Atmospheric turbulence）和光污染（light pollution）。衡量大气扰动的称为视宁度（seeing），我们看到行星一闪一闪也是由于大气扰动造成的，将望远镜建在海拔较高的地方可以减小大气扰动造成的影响，另外大气扰动对波长更长的光影响更小。
为了减小大气对观测造成的影响，地面上的大型望远镜可以采用主动光学技术（Active Optics）和实时控制技术（Real-Time Control），主动光学技术是指通过分析望远镜在收集光线时形成的图像，随时调整望远镜，以避免或补偿反射镜畸变、穹顶温度变化甚至大气湍流的影响。实时控制是指通过自适应光学技术（adaptive optics），通过激光探测望远镜上方的大气，形成一颗“人造恒星”，使天文学家能够测量大气状况，并将这些信息传递给计算机，计算机每秒修改望远镜反射镜数千次，以弥补其精度。
除了对可见光的探测，天文学家还对无线电波段的电磁波进行观测，它们同样能够穿过地球大气层到达地面，观测无线电波段电磁波的望远镜称为射电望远镜，从1950年开始建造。
射电天文学起源于卡尔·扬斯基1931年在贝尔实验室，他在研究短波无线电干扰的原因时，发现了一种微弱的静态“嘶嘶声”，并且该波达到峰值的间隔时间为23h56min，为一个恒星日，他意识到这个电波来自地球之外，现在我们知道它来自银河系中心。
概念上，射电望远镜和光学反射式望远镜类似，只是射电望远镜将检测仪器放在了主镜焦点的位置上，不同的是，射电望远镜一次只能观察一小段波段的无线电，要观察其他波段时，需要调节设备，像调收音机频率一样。射电望远镜必须建得比较大，一方面是因为宇宙的无线电来源是极其微弱的，整个地球表面接收到的无线电能量不到一万亿分之一瓦，相比之下，地球表面接收到的来自夜空中任何一颗明亮恒星的红外线和可见光能量约有一千万瓦；另一方面是由于无线电波长很长，衍射效应对射电望远镜的角分辨率影响更大，需要更大的望远镜来抵消这方面的影响。无线电波长更长对射电望远镜有一个好处，就是它的反射面不需要建造的像光学望远镜那样光滑，因为波长的长度比反射面表面不规则的突起要大的多的话，反射面的不平整影响就更小，这一点也使得射电望远镜可以做的很大。射电望远镜可以24小时观测，接收无线电信号不需要黑暗，因为太阳是一个相对较弱的无线电能量源，所以它的发射不会淹没从天空其他地方到达地球的无线电信号。此外，射电观测通常可以在多云的天空进行，即使在下雨或暴风雪期间，射电望远镜也可以探测无线电波，因为大多数无线电波的波长比大气中雨滴或雪花的典型波长要大得多。
射电天文学的价值主要在以下3个方面：
1.正如在光谱可见部分明亮的物体(如太阳)不一定是强射电发射器一样，宇宙中许多最强的射电源发射很少或根本不发射可见光。
2.可见光可能会被星际尘埃沿着指向光源的视线强烈吸收。相比之下，无线电波通常不受干扰物质的影响。
3.宇宙的许多部分根本无法通过光学手段看到，但在更长的波长下很容易被探测到。
使用干涉法（interferometry）可以提高射电望远镜的角分辨率，用两个或多个射电望远镜在同一时间同一波段观察同一目标，设备间的距离越远，分辨率越高。
红外线望远镜与光学望远镜相似，只是检测器对红外线更为敏感，红外望远镜建在海拔更高的地方可以减少大气造成的影响。普通低温物体的热辐射大部分能量集中在红外波段，因此红外望远镜需要远离热源。
2003年NASA将斯皮策空间望远镜（Spitzer Space Telescope，SST）送上太空进行红外观测，口径0.85m，观测3.6到160um的电磁波段，角分辨率在2.5”到40”之间，它的轨道是围绕太阳转。哈勃望远镜可以观测近红外波段（距红光较近的一小段红外线），并有高达0.1”的角分辨率。
紫外线望远镜也和红外与光学望远镜相似，最成功的紫外线望远镜之一是国际紫外线探测卫星（International Ultraviolet Explorer，IUE）。
高能天文学包括对X射线和伽马射线的探测和研究，首先二者都无法通过地面的望远镜观测到，因为大气层将它们阻隔在外，其次对二者探测望远镜的设计也与之前提到的观测波长较长波段的望远镜有所不同。高能望远镜设计上的不同是因为x射线和伽马射线不容易被任何表面反射，这些射线倾向于直接穿过物体或被它们照射到的物体所吸收。X射线望远镜被构造成一系列嵌套的圆柱形反射镜，这些反射镜的形状精心设计，使x射线集中在一个清晰的焦点上。对于伽马射线，目前还没有这种产生图像的方法；现在的伽马射线望远镜只是指向一个特定的方向，然后计算它们收集到的光子来获得其中的信息。
1999年7月，NASA发射了钱德拉X射线望远镜（Chandra X-Ray Observatory ）；2008年，美国宇航局发射了费米伽马射线太空望远镜（Fermi Gamma-Ray Space Telescope）
在未来十年内，如果一切按计划进行，有可能有史以来第一次同时对从射电射线到伽马射线等各种波长的任何天体进行高精度的测量。这一发展对我们理解宇宙运行的影响可能是革命性的。
天文学是一个数据驱动的科学。
早上很早就醒了，觉得似乎有什么让人着迷的新鲜事物在等着自己，是回忆里的校园生活，六点多钟，我总是第一个醒来，一个人在学校里特立独行地做着自己认为正确的事情，很多时候都没办法一个人调整好自己的心态，但很多时候又享受那段时光，有所期待……
今天依然忙碌，没有尽头的忙碌。
生活大爆炸看到第十季了，不能更喜欢。
晚上翻了好多之前的照片，生活不断在变化，自己也是。
变得单调了，因为工作占据的时间和精力太多了，很喜欢周末在公园里拍的树荫下的一个视频，单车、湖边、落日……随手配乐了下，很应景。
3b1b的微积分的本质系列视频看完了，真不错，很多之前死记硬背的东西变得清晰直观。最近有重启支线的计划，也在执行中。最近小组非常忙，加班非常多。晚上还是去公园跑步了，因为晚上几乎没什么时间富余，看到genshin有十天没登陆了，想着要不凑个回归算了哈哈。日常2集生活大爆炸，睡觉。
今天上班很多不舒服的事，所以心情不太好，对事不对人。晚上看到天气预报说几十分钟后会下大雨，于是先下班了，也没有去公园，回来住的地方不久之后果然下了很大的雨，在房间里看窗外的雨很舒服，后来越下越大，电闪雷鸣，阳台很凉快。和父母打了会儿电话，看了会儿小米su7的视频。
感觉万神殿没那么好看了，但还是坚持看了下去。今天没有下雨，下了班在湖边待了会儿，后来因为弟弟的事情有些影响心情。时间不够用。
上午看了一些关于无限宇宙的理论，比较好理解。今天阴天，外面很舒服，很喜欢这种天气，出去骑车，骑去了湖边的那座大桥上，这次去了人少的对面桥上，除了偶尔路过的几辆车，这边的桥上一个人也没有，太喜欢这种没人的自然中的感觉了，湖面有风，水面起皱的波纹不断变化。看着快下雨了，就往回骑去图书馆看书了，主要关于大爆炸和一些相关的理论，还是很想如果以后的工作有很多空余时间的话，一定要多花些时间好好学下天体物理。
这几天被很多事情烦心，情绪低落。
今天翻到之前收藏的《共产党宣言》，看到最后一段的时候，觉得这个格局下的话语实在令人振奋：
共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。
全世界无产者，联合起来！
看了一些天文专业学生的学习内容和日常，有那么一小段时间有过逆社会时钟的念头，但很快打消了。晚上和父母电话讲好明天出发回家的相关事情，晚上把东西收拾了下，嗯，今天早点睡觉。
4月3日-4月6日回老家，没有记下了。
昨晚父母送我回宿舍，母亲想看看我住的地方，原神周边太社死，虽然是很普通的周边，但还是有种人设崩塌的感觉，一直到现在心情都不好QWQ……
下雨，早上起得比平时早了些，因为走路去上班，单车之前停在城轨站了，晚上回去那边骑了回来，这两天下雨，锁估计生锈了，变得卡顿了不少，回来超市买了些面包。
早上发现单车链条生锈了，只放在外面两天淋雨就生锈了，看来自行车雨天的确不能放露天的地方，晚上在翻国家天文台网站的时候发现了一个有意思的项目，即使是普通人也可以通过天文台提供的照片来寻找超新星，确认的超新星天文台会记录发现者的名字并提供给国际天文联合会命名，虽然超新星的命名有固定的规则不能自己命名，但也是一件很有成就感的事情。
今天又探索了下天体物理的自学路径，在豆瓣上的一篇文章里有很大的收获，或许会打算先从一本十分详尽的英文原版天文教材入手，从自己目前的空余时间分布来看，视频课程或许并不太适合自己，所以打算应该会先看书和做笔记。
今天开始看《Astronomy today》，上班时间不好太张扬地看，不过目前的情况来看还是挑选一些上班的时间看更合适，这本书内容范围广且详细又不至于过于复杂，是针对非物理专业学生很不错的教材。晚上换了一家理发店理发，嗯，重新登陆了超过两周没登陆的原神，果然触发了星之归还。
今天《Astronomy today》没有学习新的内容，不过花了不少时间把昨天的内容整理了笔记。晚上下班去公园跑了会儿步，回来后更换书包坏了的拉链，的确有难度，折腾了一段时间后终于换好了。
继续天文学习，想到按照现在的速度看完这本800多页的书可能需要至少半年的时间，不过其实重要的是在这期间坚持下来。
最近中午很喜欢看TED ED，之前一直用来学英语的视频，现在觉得了解一些知识更为不错，今天在上面看到一个有趣的事实，一副52张的扑克牌在自己手里洗乱，有52！种排列组合方式，约8×10^67种，意味着你手上洗乱的牌有极大可能是人类历史上从未出现过的。
晚上也跑了一会，夜空还是很多云，不过时而能看到月亮，是新月，像两边上扬的嘴角。（4月15日看到这里忍不住纠正，今天刚好学习了月相，当时看到的应该叫峨眉月，新月是看不见的(oﾟvﾟ)ノ）
回来后和父母打了电话，母亲要准备开奶茶店了，我觉得很好，甚至有时自己也想以这样的方式过一种简单的生活。
晚上看了昨天的原神前瞻，觉得这次的版本PV挺精彩的，后来探索了很久一直没碰的沉玉谷，找回了一些很早之前的乐趣。看了毕导离开北京的视频后觉得有些地方能产生共鸣，很多小事情会纠结很久，但很多重要的决定却并没有花很多时间做决定，自己也的确是这样。
今天温度挺高的，不过还好云多，所以下午骑车不算太热，去图书馆看书，下午的时间好像过得很快，看了一下午《巨人的陨落》，准备回去的时候已经快七点了，回来煮面，80后脱口秀，《生活大爆炸》看到第十季大结局了， Sheldon最后的举动太酷。
]]>晚上在湖边想了很多以前自己的想法，发觉很多自己在生活经历中的一些思考，随着时间过去，慢慢的会淡忘，很少会重新想起并对目前正在经历的事情产生帮助。
上周周末本来决定好的这周一开始认真准备更新自己的简历，但因为各种事情没有执行了，今天再次感受到了现在的工作的不合理之处，才开始初步着手起来，回顾了下上次制作简历到现在的这段时间里自己做过的项目，的确还是挺不少的，也打算把新增的那几个专利也加上。
晚上和父母聊了好久，聊了挺多事情的。
今天周末，下雨，所以一整天都呆在房间里，下午把房间整理收拾了一下，看着整洁了很多，新的电脑版网易云的播放器页面看着还挺舒服的，放着音乐收拾屋子很轻松，外面下着雨，待在房间里不用出门感觉很舒适，还小弹了一会儿琴。后来又整理了一下支线，也整理了一下自己最近的烦恼，一一写下来想解决的对策感觉也好了一些。晚上自己煮面，看80后脱口秀，是简单而满足的一天。
晚上天气不错，适合看星星，猎户座的位置和上一次看已经变化了不少了，也想好了之后再在湖边看星星适合的位置。九点钟下班加上在湖边逛了会儿后的确晚上就没什么空闲的时间了。
发觉自己明明空闲时间就不多，还是花了很多时间在浏览碎片化的信息上，觉得应该把时间好好利用起来，零碎的时间也可以拼在一起做一些完整的事情，把时间化零为整，而不是条件反射似的做着一些其实可以不用做的事情。晚上发现开往更新了，嗯。
上午父亲手术，手术顺利，中午给母亲打电话了解了现在的情况，嗯，平安就好。
一直想在一个便捷的平台上听NASA的播客，今天找到了一个软件可以通过RSS订阅NASA的podcast，挺不错的。晚上下班买了点水果回来，有点困。
下午公司停电了，来了快3年还是头一回。最近的情绪一直很低落，想做一些改变。
上午玩起了很久没有碰的魔方，CFOP的公式还是记得一些，很容易就想起了1年多前每天练CFOP的时候，生活好像比现在要轻松很多，想学的东西很多，也很有动力，这一点上还是想回到那个时候的状态。
晚上在公园那个一年前经常待着的地方，夜景依然很漂亮，现在这个手机的夜景拍照比之前的确实好了不少，很满足了。在湖边，选择困难症还是在网上挑了2件衣服下单。天气变暖，晚上的睡衣又换回短袖，我很喜欢这套短袖睡衣，看着穿着都很舒服。
周末，上午，古典音乐、万神殿、魔方、琴。下午，骑行、湖面、学校、图书馆。
发现自己十分喜欢人少的地方，骑行到后面那段路时，几乎路上都没有人了，很自由的感觉，骑到桥上的时候，停下来看着湖面待了很久，这边的风景真不错，可能人类基因里就有与自然接触的倾向，看着宁静的湖面，远处茂密的树丛，飞翔的鸟儿，心里很舒服，一边又在想，平静的湖面之下又是怎样的一番世界，水生植物、游鱼又在看不见的世界里怎样度过每天的时间。
在学校的图书馆里休息，极简天文学这本书很不错，了解了一些暗物质和暗能量相关的内容。晚上看the big bang theory，Sheldon给Amy的physical birthday gift的时候，着实让我自己陷入思考，我不知道将来自己会以何种姿态来面对这个话题涉及的事情，又或许会如Sheldon一样，知晓一切但又自然且淡然地面对这件事。
今天上班不算太忙，因此自己给了自己不少的时间做自己的事情，因为换手机了，谷歌相机的配置一直没更新，今天把需要的配置库文件都下载并配置了一下，晚上测试了下，感觉和原相机差别不大，谷歌相机的夜景更暗，但细节也相对少了一些，自带相机有点过亮了，不过比之前那台手机算法处理的好很多了，所以暂时似乎没有特别的使用谷歌相机的理由。
晚上想去跑步，骑去公园那边跑了3公里，也是在湖边测试的新配置库的谷歌相机。回来之后去超市买了些水果、面包和牛奶，水果在其他食物的对比之下的确是比较便宜的，香蕉和雪梨，嗯。前几天买的衬衫外套到了，自己从没买过黑色的衣服，这次臆想在太空里无垠的黑色来说服自己，决定试下，挺合适的，还不错。
一直想用一种方式来直观地看到自己的人生，受到人生小格项目的启发，下午决定用自己的方式来描绘自己的人生小格，试图通过这种方式来规划自己的未来，包括对工作、兴趣爱好、年龄和时间的考量，以及亲密关系的考量，似乎一切可以规划的很清晰，像看一幅日历，更重要的是提醒自己面对举足无措或艰难的事情时，看到人生的整幅图景之后，或许会做出更正确或至少是更洒脱的决定。
晚上再看自己绘制的人生进度时，回顾起了自己人生每个时间点过着的生活，家乡、县城、城市、家人、学校、家，所有的回忆历历在目，想到无法回去的时间心里很难受。看着后面大片的空白，不知道会被怎样的时光填满。
早上还没睡醒的时候就听到窗外的雨声，不过出门的时候雨停了，比昨天凉了一些，换上了新外套，不错的。晚上在公园跑步，散步，很舒服。
春分
今天想了很多，关于自己是不是更倾向于从事科学研究，而不是在企业工作，仅仅从自己意愿的角度来看的话，的确更倾向于前者，但有些抛开现实了，不过从自己已经和解了的某个角度来看，两者的选择对自己来说已经并非十分重要了，因此还是有一套能够说服自己的逻辑从后者来展开自己期望的生活。
遵守之前自己想要把碎片化的时间化零为整的想法，最近中午都在看3blue1brown的微积分系列的视频，解释的很直观，是不可多得的好视频。晚上公园里跑步，和昨天一样。因为这几天牙齿出血，怀疑可能部分还是牙刷的问题，所以又打算换新的小头的软毛牙刷，试试，嗯。
最近发觉用英语和chat gpt对话是练习英语表达和阅读的一种不错的方式，今天无意间和AI聊到了正念（mindfulness），也大致了解了一下，简单来说是一种从禅修发展而来的一种心理疗法，下意识的观察周围但不做判断和感受，我觉得是一个很不错的方式，想了想自己之前有过不少次进行过类似的行为并且能够让自己觉得不那么累，一直觉得自己是进入了一种很佛系的状态，没想到会有和这些有些许不谋而合之处。
晚上看生活大爆炸时看到了Sheldon为自己所有使用过的物品安置在的秘密仓库，几乎所有自己使用过的物品都不舍得丢掉，这种心理真是不能更懂了，有段时间我也想过有这样一个房间能够放下所有自己的旧物，似乎所有使用过的物件都代表了一份自己的回忆。
上午一系列力矩和惯量的计算，中午《微积分的本质》系列视频，晚上吃饺子，跑步，湖边吹风，和父母电话聊天，《生活大爆炸》，睡觉。
今天上午就来加班了，好在那个小朋友也在，添了一分有趣，他告诉我他的游戏各种有意思的东西，我教他怎么看我的设计图(●’◡’●)。晚上有点累了，休息。
上午花了很久的时间折腾下载好了极简版的网易云音乐，因为换手机新系统一直不支持之前用的极简版，所以最近一直用的是官方的，现在终于又整好了适合新系统的共存版，使用体验提升了太多了，没有任何广告，所有页面切换丝滑流畅，界面简单，该是一个音乐软件应有的样子。
下午因为太阳太大了不太适合骑车，思索一番还是决定和朋友K出去走走，依旧是之前的公园，不过这次那边的儿童乐园建好了，的确不错，各种有趣的设施，能感受到小孩子的快乐~
波光粼粼的湖面、岸边的树、拍照的人、钓鱼的人、骑车的人，很周末的样子。
回学校吃晚饭，在夜晚的校园里散步，音乐学院琴房的琴声，考研自习室窗外的一瞥，感受没有自己的校园现在的样子。
图书馆外面看到有大人带着几个小朋友使用天文望远镜，有一点心动。
拍了不少照片和视频，嗯，不错的周末。
]]>